自黄州出发，过鄂州，至黄石大冶劲牌园区时，风里便多了层温润的质感。不是江南水乡的软，也非中原大地的烈，倒像揭开一只百年陶缸时，那缕混着松木、陶土与岁月沉香的气息——后来回味时觉得，这就是劲牌用七十年光阴润染出的气场，早把大冶的山水都酿成了它的底色。
在劲牌展馆入口处，迎面便是熟悉的劲牌标识，目光移转，脚下居然镶着世界地图，这地图用铜色铭牌标记着几十个国家和地区，如星群闪烁，连缀成一张无声流淌的网。这网的起点是1953年大冶县新建酒厂，1981年酒厂里那场关于“试制滋补酒”的尝试是第一根经纬，1989年郑重写下“中国劲酒”四字的笔尖为它增添纹路，2009年科学提取车间投产时的掌声又让它不断延伸……它并非一蹴而就地青云直上，更像陶缸里的酒液，在幽深的地下，从容不迫地涨满。
漫步于展馆之中，仿佛穿越时光隧道，见证劲牌从一个地方小酒厂成长为国际知名企业的辉煌历程。那些静默的展品，每一件都在诉说着过往的故事，每一次技术的革新，每一次市场的开拓，都是劲牌人不懈努力的结晶。
展馆里有张1957年的合照，十五位工人面对镜头还略有些拘谨，或蹲或站，留下这张泛黄的黑白照片，背后土坯房的泥墙上，“自力更生”的标语露着一角。从这泛黄的相纸里，我仿佛能嗅到当年小厂房的酒香，混着他们想改变现状的热望。是啊，改变，不改，就可能被淘汰。从单一的清香型白酒生产线到现在的草本白酒、保健酒、中药业三大品类，数万名员工，超二十亿元税收贡献，劲牌用七十年实践讲述的发展故事，证明了在时代大潮中“自力更生”和“改革开放”的力量。
展厅的药材地图在眼前铺展，130多个中药材直供产地如星罗棋布。“产非其地、采非其时”的坚决不用——这句文化介绍册上普通的话语，字缝里透着一股倔强，无言诉说着坚守的真意。江西余干的芡实、甘肃岷县的黄芪、宁夏中宁的枸杞……清单在眼前铺成一条跨越山河的路，从大江南北到长城内外，52个品种的药材基地，见证劲牌人对品质的追求，如同这些中药材的生长，历经风雨，不改其色。
下午的时候，走进“持正堂”，屏幕上不同药材的色谱呈现各自的姿态，或如山峦叠嶂，或如利剑出鞘，中国劲酒研究院的400余名专业研发人员，不仅用中药指纹图谱技术让药材的独特“指纹”显形，更让不同“指纹”在此相遇，既保留了各自的棱角锋芒，又奇妙地融汇成整体的韵律，完成一场场跨越时空的、科技与古老智慧的对话。
听到讲解员不断强调“四个友好”，我起先有些疑惑，参观临近尾声时却已心中了然。这理念是他们的“信念”，像一棵大树的根系，深植于沃土：用户友好是向着阳光伸展的枝叶，客户友好是输送养分的坚韧枝干，员工友好是深扎大地的主根，而社会友好，则是那些在黑暗中默默蔓延、滋养四邻的须根。
走出展馆，回望那座被岁月磨砺得更加沉稳的酒厂，我心中涌起一股莫名的感动。曾经的小酒库只有百十个陶缸，设备简陋，如今在水一方的酒库里，数万只陶缸列队成阵，缸口的封印如同无数枚印章，一一钤印在陶缸上，也印在时间里。劲牌，这个承载着无数人心血与梦想的名字，正以独有的方式，继续书写着传奇。
辞别时，幕阜山脉在阳光下连绵起伏，如大地隆起的脊背。我不由得想到，这些敦实的陶缸里，封存的何止是琼浆玉液？那是一个企业用七十年光阴写就的史诗。作坊时代烧酒锅升腾的烟霞是它的开篇，转型期对配方的不断尝试、对药材的苛刻要求是它的章节，科技浪潮中与草木的古今对话是它的高潮，而那浸润在人间烟火里的担当，则是它深沉而温暖的底色。
车驶出园区，风再次拂过面颊，带着陶缸深处窖藏的时光气息，以及那指向未来的、绵长而充满希望的尾调，温润依旧，沉静依旧，吹向更远的远方去。
作者：严宏志
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集稿件为一切与“友好”相关的故事，创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年8月9日。