极目新闻客户端

【劲牌友好故事①】:酒糟香里的草本信

极目新闻 2025-05-13 16:42:05 阅读量:

微信图片_20250507162435.jpg

开栏语:

以故事为舟,共赴健康山海!5月9日,劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。大赛以“友好共生”为核,以“健康同行”为脉,面向全社会征集饱含人文关怀与时代温度的佳作。活动启动短短几天,已有百余位作者投稿,讲述了他们心中的“友好故事”。

即日起,极目新闻客户端将开设【劲牌友好故事】专栏,选取部分短故事、短视频佳作(刊登与评审结果无关联),与广大网友共飨。同时,主办方也希望能有更多文学和视频爱好者积极投稿,用文字与镜头语言,发掘“友好共生”的多元表达,让健康理念与人文情怀交织共鸣,成为推动社会向善向上的温暖力量。

酒糟香里的草本信

作者:卢春文

老周头蹲在劲牌酒厂的老槐树下,指尖摩挲着铜酒勺的“正”字刻痕——那是李大姐用顶针在勺柄上敲了半宿的印记,每个笔画里都嵌着1980年的酒糟渣。槐花落在酱紫色工装上,粘在左袖第二颗纽扣旁的补丁上,那是2005年王阿姨用厂区梧桐树皮染料染的色,比别处深着两度。他忽然想起二十年前的春夜,李大姐用这把勺子舀起艾草膏,木纹里渗出的药香混着新酒出甑的热气,在她鬓角的白发上凝成细小的虹。

厂区后坡的百草园飘来新艾的清苦,老周头数着石堰上的黄精苗,指尖划过第三级石堰的裂缝——2018年暴雨夜,小陈的竹筐在这里磕断了齿,如今断齿埋在薄荷田边,成了蚯蚓的拱门。年轻的技术员小吴蹲在田埂上,工牌绳子上挂着老周头送的铜酒勺缩微模型,勺柄的“正”字在阳光下闪着微光,像极了李大姐临终前塞给他的笔记本里,用顶针刻在扉页的那句:“草木记着露水的交情,咱们记着人的。”

食堂的蝴蝶牌缝纫机在午后踏起节奏,王阿姨的顶针划过“劲牌”刺绣 logo,银环与布料摩擦的声响,让她想起2005年冬夜的宿舍——张姐送来的毛线团还带着锅炉房的暖气,老陈捐的三个月工资夹在毛线里,牛皮纸上写着“给白血病娃买棉袜”。如今她给临时工改工装,特意在袖口多缝了层毛边,就像当年给患儿缝的那样:“年轻人爬蒸馏塔,袖口磨得快。”缝纫机踏板每落下一次,就带起阵微风,把晾晒的艾草香吹进走廊,与远处锅炉房的蒸汽声应和。

小吴的信笺在办公桌上铺开,钢笔尖悬在“葛根在第三级石堰”的“三”字上——那是老周头反复叮嘱的数字,说石堰的级数对应着艾草的生长周期。他忽然想起进厂第一天,老周头把槐花别在他胸前,花瓣落在铜酒勺上的声响,竟与此刻笔尖划过纸面的沙沙声如此相似。信末的厂区草图旁,他画了朵歪扭的槐花,花瓣数恰好是石堰的层数,花蕊里藏着极小的“正”字,那是用顶针的影子画的。

腊月二十七的食堂飘着腊味香,老周头看着厂长用他送的铜酒勺给退休员工斟酒,琥珀色酒液漫过勺柄的“正”字,把四十年前的记忆泡得透亮——1983年的工资条上,五元钱的备注栏写着“给老周买劳保鞋”,字迹是时任工会主席的李大姐的,跟她缝在工服上的小花一样娟秀。如今儿子的叉车驾驶室里,同款铜酒勺挂在后视镜旁,勺柄的“正”字被柴油味浸润,却比任何勋章都亮堂。

“四个友好”的宣传牌在梧桐树下斑驳,老周头摸着胸前的工牌,忽然看见年轻的小陈抱着艾草苗走过,裤脚沾着2018年的泥浆;看见王阿姨的缝纫机在改工装,顶针反光里是2005年的毛线团;看见小吴的信笺被风掀起,露出背面画着的断齿铁锹——这些带着体温的物件,早把“友好”酿成了看得见的烟火:是石堰下交错的根须,是缝纫机上缠绕的棉线,是每瓶酒里沉淀的、与土地和人的,永不褪色的交情。

责任编辑:苏新艳 审核人:安岚