极目新闻记者 林楚晗
摄影记者 王佳文
1月24日，在武汉市黄陂区李家集街道宋家集村，薄雪轻覆1835亩田垄，60岁的李卓秀踩着积雪巡查农田。田间油菜苗顶雪抽芽，小麦在雪被下积蓄生机，合作社库房内菜油飘香，优质大米和瓜蒌籽码放整齐。拂去菜叶积雪，她眉眼间透着岁月沉淀的平和。谁能想到，这片孕育希望的土地，曾是这位“信义大娘”背水一战的疆场。
49岁那年，生活突遭变故，李卓秀毅然接过巨额债务与千亩薄田。从未触碰过农事的她，从操持家务的家庭主妇转型为扎根田间的农人，凭八年执着坚守还清所有欠款，将荒田变为沃土。如今花甲将至，债务清零的她，守着这片土地，开启了崭新人生篇章。
风雨压肩，信义为舟勇担当
2015年是李卓秀人生的重要转折点。此前，她操持家务、兼顾工作，丈夫打理1250亩流转土地，儿子在校求学，一家日子平淡安稳。她从未想过会与土地结下不解之缘，生活的骤变却毫无预兆——丈夫查出癌症晚期，从确诊到离世仅短短时日，让她猝不及防、难以释怀。
“他走前几天，已经虚弱得说不出话，还特意把欠款明细一一记在本子上，就怕我日后不知如何偿还。”回忆起当时的情景，李卓秀的声音仍带着难掩的哽咽。
家庭顶梁柱轰然倒塌，留下的不仅是无尽悲痛，还有一沓沓欠条、千亩待理的田地，以及刚毕业未就业的儿子。悲痛未消，债主便陆续登门。仍卧病在床的李卓秀，强压丧夫之痛给每位债主重新出具欠条。有人劝她避债，她却态度坚定：“欠的钱，必须一分一分还上。”身为农业门外汉，她连育苗与插秧都分不清，却别无退路，只能硬着头皮迎难而上。
从围着灶台转的主妇，到扎根田埂的耕耘者，李卓秀的蜕变，藏在无数个起早贪黑的日子里。天刚蒙蒙亮，她便扛着农具下地，直至夜幕降临才拖着疲惫归家；别人休息时，她钻研农业培训资料，跟着农技专家手把手学种地技巧。土地翻整、育苗插秧、施肥打药、抗旱排涝，每个农事环节她都逐字琢磨、反复实践。
为方便农作，她狠心剪掉心爱的长发，利落短发陪着她穿梭在田埂间。即便日子再难，她也从未萌生放弃的念头。“那时候不敢喊苦，也不敢多哭，一旦停下来就怕撑不下去。身后没人依靠，只能自己扛。”农忙时，她凌晨三四点奔赴田间，忙到深夜才归，饿了啃冷馒头，渴了喝凉水，把所有委屈和疲惫都悄悄藏在心底。
八载躬耕，以韧偿债拓生路
八年还债路，是李卓秀人生最艰辛的时光。她常年不添新衣物、不花闲钱，卖粮卖油的每笔收入都妥善留存，优先偿债，剩余仅够勉强维持生计。
“日子再紧，也不能亏待土地，你用心照料它，它自然会给你回报。”这是她坚守的信念。为增收提速还债，她优化种植结构，推行水稻、小麦、油菜轮作，最大化提升土地利用率；同时大胆试种瓜蒌，拓展农产品加工业务，加工包装菜籽油、稻米等，凭纯手工无添加的品质积累下良好口碑。
“那时候全靠熟人介绍销路，大家信我实在，就愿意买我的产品。”这份信任让她的菜籽油年销量达一万多斤，大米二十多万斤，瓜蒌子一万多斤，每笔收入都成为还债的坚实底气。农业靠天吃饭，天灾是绕不开的考验。2023年一场冻雪，给她造成35万元直接损失。看着成片冻坏的庄稼，她躲在田埂上放声痛哭——这是她多年来为数不多的情绪宣泄。哭过之后，她迅速振作，及时清理冻株、追肥保苗，让田地尽快恢复生机。
李卓秀的坚韧，乡亲们看在眼里、记在心里。农忙时，乡亲们主动上门搭手，分文不取；街道、村里也全力支持，安排农技专家常年下地指导，帮她破解种植难题、争取农业扶持政策。“多亏了大家帮忙，不然我一个人根本撑不下来。”这份温暖，成为她咬牙坚持的重要动力。
八年间，她的种植规模从1250亩拓展至1835亩，从农业新手成长为村民信服的“李专家”。她通过土地流转扩大面积，规范合作社运营，让农业生产更具科学性与效率；同时善待务工乡亲，足额发薪、管饱三餐，让大家足不出村就能稳定增收。
2023年，还清最后一笔欠款的那天，李卓秀专程来到丈夫墓前轻声诉说：“钱都还完了，你放心吧，日子会慢慢好起来的，我没有辜负你。”十年风雨，这位“信义大娘”终于卸下千斤重担，将丈夫留下的“烂摊子”，打造成远近闻名的种养合作社。那一刻，所有委屈和疲惫烟消云散，只剩卸债后的轻松与对未来的期许。
花甲新程，守着土地赴新生
今年，李卓秀即将迎来60岁生日。岁月在她脸上刻下皱纹，却未磨灭她对土地的热爱。债务清零、生活安稳，她依旧闲不住，每天清晨巡查1835亩田地已成习惯。查看小麦长势、油菜苗情、瓜蒌生长情况，在她眼中，这些庄稼如同自己的孩子。“两三天不来看一眼，心里就不踏实。”
如今的合作社井然有序，朱爱群、彭华清等多位村民常年在此务工。朱爱群担任合作社拖拉机手已八九年，谈及工作满心踏实：“李姐每月给我们开5500元工资，还管三餐，一年干10个月，不用背井离乡，守着家就能挣钱。”
彭华清此前以瓦工为业，如今负责合作社管理，他笑着说：“在这里工作比外出打工划算，还能照顾老人孩子，干得特别舒心。”农忙时，三十多名乡亲齐上阵，打药、撒肥、起秧、收割，田间一派热火朝天的景象。这些年，李卓秀不仅走出困境，更带动周边乡亲就业增收，成为村里公认的“带头人”。
今年持续高温导致瓜蒌收成锐减，面对损失，李卓秀依旧从容：“农业靠天吃饭，变数很正常。今年亏了，明年就精细化管理，风调雨顺了一定能有好收成。”她坚持不盲目扩大瓜蒌种植规模，坦言：“瓜蒌种植成本高，唯有精细化管理才能盈利，做农业，稳扎稳打最关键。”
她的农产品无需直播带货、网上宣传，仅凭熟人推荐与过硬品质便不愁销路。“做人做事要实在，产品质量过关，自然能赢得信任，这比任何宣传都管用。”
债务还清、花甲将至，李卓秀制定了清晰规划。2026年，她计划将合作社水田面积扩至1750亩，“继续与省农科院合作，剩余土地种常规水稻，小麦、油菜按季轮作，瓜蒌维持现有规模，深耕精细化管理。”她期盼明年瓜蒌恢复收成，推动合作社效益再上新台阶。
同时，她开始逐步放手，将合作社日常事务交由儿子打理。“儿子学计算机专业，虽非农业科班出身，但在无人机撒药、现代化设备操作和合作社管理上都做得有模有样。”说起儿子，李卓秀满脸欣慰，“现在他能独当一面了，我也能稍微松口气。”
对于未来，这位花甲农者的愿望朴素真挚：“以前满脑子都是还债、撑下去，从没为自己考虑过。现在就希望身体健康，能继续守着这片田，看着合作社越办越好，乡亲们日子越来越红火。”
十余年耕耘不辍，李卓秀从被生活推着前行，到主动掌控人生节奏。这位“信义大娘”在土地上收获的，不仅是还债的释然，还有乡亲的信赖、儿子成家立业的欣慰，更实现了自身人生价值。
冬日阳光穿透云层，洒在茫茫田垄间，李卓秀的身影映在薄雪之上，坚定而从容。她的一生与土地紧密相连，在绝境中以坚韧与信义撑起希望；花甲之年卸下重担，依旧坚守这片深爱之地，守护烟火人间。年复一年的春种秋收里，她正以崭新姿态续写人生新章，而这片被她用心守护的土地，终将以丰厚馈赠，回馈她的每一份付出与坚守。