总有人说，年味淡了、远了。可我总觉得，消散的从不是年味本身，而是旧时满堂儿孙绕膝、烟火氤氲的温软光景。自父母先后离去后，年节的底色便悄悄褪了几分浓艳，像被岁月轻轻摩挲的旧画，晕开了往日的热闹与鲜活，却也让那些藏在烟火里的温暖记忆，愈发清晰刻骨。我总忍不住沉进时间的深潭，打捞那些爸妈尚在、爷爷端坐堂屋的年岁，那时的年，浓稠得化不开，裹着蜜糖般的黏腻，将一大家人紧紧缠在一起。空气里飘着饭菜香、柴火的烟火气，更漾着那份无需言说的、融融泄泄的人间眷恋，喧腾着人间最动人的团圆滋味。
爷爷是家里的“老太阳”，膝下十一个孙辈，便是围着他老人家打转的小星星。大年初一的清晨，天还蒙蒙亮，我们便从暖烘烘的被窝里钻出来，按着长幼顺序，排成一支歪歪扭扭却仪式感十足的队伍，踮着脚一一给爷爷磕头拜年。那时日子清寒，爷爷的压岁红包薄薄的，里面的数目如今看来微不足道，可那份郑重其事的心意，却厚实如山。他总端坐在那张磨得发亮的旧藤椅里，穿着浆洗得平平整整的中山装，每递出一个红包，眉眼便弯成温柔的弧线，眼角的皱纹里盛满了慈爱。他用带着浓浓乡音的嗓音，慢悠悠叮嘱我们这些大孩子：“带好小的啊，看好弟弟妹妹。”那声音软和，像一枚温润的印章，盖在我们的童年记忆里，永不褪色。
都说孩童盼过年，大人盼赚钱。可大人们心底，何尝没有一份炽热的过年期盼？爸妈育有我们四家儿女，守着五个孙辈，他们健在的那些年，每一个年味的酝酿，从冬至便拉开了序幕。母亲是这场盛大年节序曲的总导演，一入腊月，她的“年事筹备”便进入紧锣密鼓的阶段。屋檐下，一串串自制的腊肉、腊鱼、腊香肠渐渐挂满，在冬日的微风与暖阳中慢慢风干，泛着油润诱人的光泽，那是时间沉淀的滋味，更是母亲藏在烟火里的爱。厨房是她的主战场，终日蒸汽缭绕，暖意与香气缠缠绵绵。石磨吱呀呀转着，流出米黄的豆浆，过滤烧制成嫩滑的豆腐；淌出洁白的米浆，摊成柔韧的豆皮。糯米在木甑里蒸得晶莹剔透，倒入石臼，父亲便带着我们这些小辈轮番上阵，唱着歌儿、喊着号子打年糕，“砰、砰、砰”的声响浑厚而喜悦，那是刻在骨子里的，关于过年最原始、最动人的节拍。
家里的每一个容器，似乎都为过年攒着欢喜。陶罐里腌着爽口的酸菜与腐乳，竹篾匾里晒着脆甜的薯片与洁白的汤圆粉，铁锅中翻炒着拌了芝麻的炒米麻糖，甜香霸道地占领家里的每一个角落。那个最大的描花马口窑陶缸，被花生、瓜子、豌豆塞得满满当当，盖子总要用力才能压下。整个腊月，母亲的身影穿梭在灶台与屋舍之间，忙得脚不沾地，却乐此不疲。她总想把能想到、能做到的年货都备得足足的，只因心中藏着最热切的期待——唯有过年，她的儿子女儿、媳妇女婿、里孙外孙，一大家人才能齐齐聚在膝下，围坐一桌，吃一顿热热闹闹的团年饭。
最能藏住年味儿的，莫过于除夕的那桌团年饭。远在外地的孩子们陆续归家，喜庆与幸福便在屋里漾开。按家里的风俗，吃年饭前必先要祭祖，父亲摆上香案，点上红烛香火，恭请列祖列宗回家，尝尝后生们准备的饭菜，敬一份晚辈对先辈的感恩与思念。孩子们挨个上前敬茶、上表、拜祖，待鞭炮声送先祖离席，一大家人便围着大圆桌聚齐，坐的坐、站的站，满室温情。飘着卤香的荤素卤菜一碟碟端上来，热气腾腾的蒸笼里，珍珠丸子、豆腐丸子、莲藕丸子一碗碗扣出来，母亲亲手种的新鲜菜苔、黑白菜、白萝卜，清炒后带着清甜的鲜味儿。孩子们对着长辈说着软糯的拜年祝福，长辈们掏出早已备好的红包，暖意从指尖传到心底。满堂的欢声笑语，满屋的浓浓亲情，父亲的幸福藏不住，笑纹爬满眼角；母亲的满足写在脸上，温柔漫过眉梢。
于父母的五个孙辈而言，回家过年，便是开启宝藏的时刻。他们像一群不知疲倦的小神兽，围着永远热气腾腾的灶台打转，等着喝奶奶用铫子煨了一整夜的排骨藕汤，粉糯醇厚，暖到心底；盼着尝那鲜美的藤鸭汤，一口下去，满是家的滋味。院子里，孩子们攥着香火，点燃一支支“冲天炮”与“满地红”，看火星划破暮色，炸开一团团带着硫磺味的欢呼。那些鼎沸的、近乎嘈杂的欢闹，是孩童对“年”最直观的渴望，更是爷爷、父母一辈，守候整整一年，最终盼来的、最动听的人间回响。
光阴轮转，岁月更迭，不知不觉，我也成了爷爷。时代像一辆疾驰的列车，载走了大家庭聚居的院落，也散落了昔日的熙攘喧嚷。如今我的身边，只有孙儿小南瓜，平日里的屋子安静得稍显宽绰。唯有过年时，这份安静会被远道而来的欢喜打破。而我也渐渐发觉，年味的浓度，从来与人数无关。只要小南瓜穿着崭新的衣裳，带着一身的活力，“砰”地推开家门，脆生生喊一声：“爷爷，我回来过年啦！”——整个屋子便像瞬间被接通了电源，灯光更亮了，暖气更暖了，连窗棂间的灰尘，都在阳光里轻轻起舞。他会好奇地翻看家里的老旧物件，把电视遥控器攥在手里，数不清的“为什么”像小鞭炮一样，在屋里炸开；会把自己的玩具摆满客厅，用稚嫩的逻辑，重新定义这个属于“年”的小小空间。
就在这一刻，望着他亮晶晶的、盛满好奇的眼睛，我忽然与记忆中的爷爷，与当年的父母，深深共鸣。我们心心念念的“过年”，从来不是单纯遵循一个古老的节气，也不是只为享用一顿丰盛的筵席。我们过的，是那一屋子蒸腾的、鲜活的人气，是亲人之间毫无保留的陪伴与注视，是血脉里代代相传的、对团聚近乎本能的渴望与守望。
原来，那缕温软的人间烟火，从未远去。它只是换了一种形式，在每一次真诚的相聚中被重新点燃，在血脉的传承里，生生不息，岁岁年年。
（王继才 汉川外国语学校）