极目新闻客户端

思想巨人丨史铁生:超越苦难 笑看人间

极目新闻 2024-04-26 09:18:25 阅读量:

【个性名片】

史铁生

生卒年:1951—2010出生地:北京市东城区

毕业院校:清华大学附属中学

代表作:《我与地坛》《病隙碎笔》《命若琴弦》

个性签名:一个生命的奇迹,一座文学的高峰

【颁奖词】

他是轮椅上的哲人,纵使一生被困在轮椅之上,他却没有变得阴郁。他把病痛作为拷问灵魂的契机,在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品,告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。他是地坛里的沉思者,地坛的一草一物都映照了他的生活,他在这里思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题,用文字书写自己的乐观与坚韧。

【课文故事】

史铁生与母亲

1951年1月4日,史铁生出生在北京,中学在清华附中就读,是学校里的顶尖学生,体育特别好,尤其擅长80米跨栏。18岁那年,史铁生和同学一起去陕西延川县关家庄插队,住在窑洞里。陕北的冬天,窑洞冷得像冰窟窿,史铁生就用大衣裹着脑袋,身体蜷成一团,只剩下嘴巴不停地哈气,以此熬过漫漫寒夜。20岁那年,史铁生在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,无处可躲。雨停了,回到家,史铁生发了高烧,大病一场。他以为自己的身体强壮,扛一扛就过去了。结果,命运跟他开了一个巨大的玩笑。一年后,他下肢彻底瘫痪,不得不与轮椅为伴。

为了给史铁生看病,家里花光了所有积蓄,还背负了外债。史铁生不想再连累家人,总想找份能养活自己的工作。为了给他找一个“铁饭碗”,母亲不停地去劳动局申请,可总是被各种理由拒绝。多次被拒绝后,史铁生打消了原先的念头,而母亲无论对方的拒绝有多残酷,总是能继续打起精神不断去申请,这一做就是好些年——她总相信“这次一定能成”。

当时的史铁生并没有体会到母亲的良苦用心,甚至不时地乱砸东西,发泄自己的不满。母亲经常是这些坏情绪的承受者。眼看着找工作的事儿要落空了,母亲又想通过别的方式帮助儿子重建生活——她多么想推着儿子的轮椅,带他去各处转转,带他去北海看看花,但史铁生一次又一次地拒绝了母亲的提议。他终于答应母亲去一次北海。然而,愿望最终还是没有实现,因为母亲竟然早早地离开了这个世界。

史铁生曾在《我与地坛》中写道:“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。”毫无疑问,是母亲的爱给了史铁生两次“生命”,一次是1951年1月4日,另一次是母亲去世的那一天,而《秋天的怀念》不仅饱含了史铁生对母亲的怀念,也是他自我“重生”的一次记录。(据《“轮椅飞人”史铁生》《史铁生的“重生”之作:〈秋天的怀念〉》编写)

【趣味对话】

Q1:史铁生先生,除了写作,您还有什么爱好呢?您的梦想是什么?

许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧,我的两条腿一动不能动,却是个体育迷。其实我第二喜欢足球,第三喜欢文学,第一喜欢田径。田径运动的魅力不在于纪录,人反正是干不过上帝;但人的力量、意志和优美却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现,这才是它的魅力所在,这也是我不具备的。

我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯,我常暗自祈祷上苍,如果我来世能有那样一个健美的躯体,今生这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。但后来我不再只是羡慕刘易斯那样健美的躯体,我害怕这种幸福会被轻易打破,我发现了超乎躯体以外的东西,那就是了悟人生意义的灵魂。如果有来生,我更希望自己既能拥有健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂,我希望二者兼得。但是,前者可以祈望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。千万不要说,倘若二者不可兼得你要哪一个?不要这样说,因为人活着必要有一个最美的梦想。(据史铁生《我的梦想》编写)

Q2:您曾在多篇作品中追忆和怀念母亲,如果有机会能再见到母亲,您想和她说些什么?

三十岁时,我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世,过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。有时候我就在想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”经历了命运的坎坷,我更觉母亲之不易。人生最痛苦的事,莫过于失去时的彷徨无助与遗憾,所以有什么想法与愿望要立刻去做,好好珍惜眼前的生活与身边的人。如果有机会见到母亲,我会告诉母亲:“妈妈,我懂得您最后没有说完的话,妹妹也懂,您放心吧,我俩在一块儿要好好儿活……”(据史铁生《合欢树》《秋天的怀念》编写)

Q3:您曾说“轻轻地我走了,正如我轻轻地来”是再好不过的墓志铭,您也说过“连墓碑墓地、花圈、挽联以及各种方式的追悼,统统都可以不要”。在您眼中,死是什么?您觉得生命的意义是什么?

一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。

只要你最关心的是目的而不是过程,你无论怎样都会落得这样的绝境,只要你仍然不从目的转向过程,你就别想走出绝境。生命的意义根本不在于如何生、如何死,而在于看你能不能创造出精彩的过程。过程的精彩是无法被剥夺的,因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程。如果不管上帝给你什么,你都能全盘接住,然后努力活出自己的精彩,那么生命的价值就存在于你镇静而又激动地欣赏精彩的过程中。(据史铁生《我与地坛》《要的就是过程精彩》编写)

北京市丰台第二中学 付彦

责任编辑:周静文