湖北日报评论员 刘中扬
近日，一地“不夜城”文旅项目开业仅半年便陷入经营困境，经营主体退场、大量商户撤离后，空荡荡的街区沦为“免费停车场”。
事实上，很多不夜城无法打破“开业即巅峰”的命运。据统计，2025年，全国2800余座古城镇中，近半数都沦为了“空城”。
经营不佳的“不夜城”，大多缺乏特色，同质化严重，如同“复制粘贴”。五颜六色的灯光秀、毫无本地特色的小吃街、全国统一批发的纪念品、遍布街头巷尾的古风摄影店铺、“想你的风吹到了某某”的打卡点……商业化的造城逻辑，让游客体验几乎如出一辙，审美疲劳下，很难再有“回头客”。
“不夜城”这类古城镇的盈利模式，往往依赖租金分成与销售扣点，一旦消费不足，便难以为继。宏观来看，古城镇的冷遇还暴露出文旅规划上的问题。许多古城镇是孤立的“盆景”，项目选址偏远、交通不便，无法与周边景点、城市功能形成联动，在流量转化上先天不足。重造势、轻运营的短视思维，也使得这些古城镇在内容创新上十分乏力，陷入逢年过节才能热闹一阵的局面。
反观那些能够长红的古城镇，靠的从不是一座“孤城”：西安大唐不夜城，依托的是大雁塔、曲江池等底蕴深厚的历史古迹，围绕“盛唐文化IP”持续创新的表演；小桥流水间的浙江乌镇，在让原住民充分保持活态古镇日常的同时，融入“乌镇戏剧节”等多元业态；苍山下的大理喜洲古镇，小火车在稻田间缓缓穿行，无边田野尽现农耕之美，非遗体验与研学工坊随处可见……古城镇旅游的初衷，应当是让文化可感知、可互动，用优质的服务为游客带来深度的旅游体验。
曾经，每个城市似乎都想拥有一座“不夜城”，但文旅哪有“标配”一说？遭遇寒流的古镇，恰恰说明文旅发展的棋盘上不能盲目跟风、随意落子。大江南北，风貌各异，古城、古镇、古村的“古韵”，要从文化根脉中自然生长、天然贯通。没有文化古迹、美丽风景的加持，缺少本土文化的滋养，再璀璨的灯火，也不过是昙花一现的布景。模仿来的灯光与建筑，不可能成为文旅的核心竞争力，反而会变成阻碍发展的“围城”。
每个地方都有自身的文旅优势，或是独特的历史遗存，或是深厚的民俗传统，或是不可复制的自然禀赋。真正可持续的文旅项目，不是空中楼阁，而是要走出自己的路。找准定位再动工，深耕内容再亮灯，灯火才能长明，百花才能齐放。