极目新闻通讯员 习倩 林继伟 刘影
在长阳土家族自治县火烧坪乡青树包村的深山里，有一对普通的土家农民夫妇，他们用十多年时光，守护着一群特殊的“国宝邻居”——国家一级野生保护动物、有“生物活化石”之称的中国小鲵。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，林大赤和肖华平只是用日复一日地蹲守、观察与呵护，在高山云雾间，书写着人与自然和谐共生的温暖故事。
一汪水池牵奇缘：从 “土泥鳅” 到 “心头宝”
天刚蒙蒙亮，青树包村还裹在山雾里，林大赤、肖华平夫妇攥着电筒，朝着屋旁那方水池走去。这里，是他们守护了十年的地方，也是中国小鲵赖以生存的家园。
“哪能想到啊，当年田埂边水坑里常见的‘土泥鳅’，竟是国宝！”提起与中国小鲵的缘分，林大赤的思绪一下子飘回了十多年前。那时她在田间劳作，县林业局的工作人员翻山越岭来到青树包村调查，当他们指着水池里的小东西，告诉林大赤“这是中国小鲵，国家二级保护动物”时，她整个人都愣住了。
附近的山林竖立了保护中国小鲵的科普保护牌
也是从那天起，这方小小的水池，成了夫妇俩最记挂的地方。摸清小鲵“春天产卵、之后回到山林湿地”的习性后，林大赤和肖华平有了固定“生物钟”，每天早晚、农闲时都要来看几眼。“刚开始不懂，看见它们绕来绕去，还以为是迷路了，过了一会发现一坨卵哦。” 林大赤笑着回忆，后来才知道那是小鲵在寻找产卵的最佳位置。
夫妇每天都要查看门口的水池
为了这些小邻居，夫妇俩还“自断生路”。周边原本用来生活用水的水池年久失修，亟需淘洗，肖华平原本打算砌上水泥、盖上盖子，让水池更规整，可一想到盖子会挡住小鲵进出，便把工具收了起来：“水池不淘洗，敞着就敞着，小鲵能来产卵才最重要。”如今，那些没修整的水池，依然是小鲵每年春天的产床。
日夜蹲守记录：用微光守护生命的珍贵
夜幕降临，山坳里只剩下虫鸣。“你快看，那里有四个，凑成一坨呢！”林大赤压低声音，语气里满是抑制不住的欣喜。微弱的光束下，几条小鲵贴着溪底爬行，尾鳍轻摆，偶尔探头捕食，模样格外可爱。夫妇俩赶紧掏出手机，小心翼翼调整角度，将小鲵产卵、爬行、捕食的瞬间一一记录。
为了更好观察小鲵，夫妇俩不分酷暑寒冬，常日夜蹲守水池边。观察与拍摄小鲵成了二人共同爱好，谈论小鲵也成了彼此间的共同话题。十多年来，夫妇俩的手机里存满了小鲵的影像资料：从破卵而出的幼体，到互相啃食的残酷生存竞争，再到受伤小鲵康复重生的欣慰。这些第一手影像，成为研究中国小鲵的宝贵资料。
林大赤查看自己拍摄的中国小鲵影像
为了更好地守护这些小生灵，夫妇俩还成了《动物世界》的忠实观众。每天劳作归来，他们总会准时守在电视机前，学习生物知识。“看到电视里的动物保护者，我们就想，一定要把小鲵守护好。”林大赤说。
夫妇俩的坚守，如春雨润物，悄然改变着周边村民的观念。曾经被视作“不起眼”的小生物，如今成了大家共同守护的“宝贝”。有外来人员靠近水池时，村民会主动上前提醒：“这是保护动物，可别打扰它们！”
朴素心愿闪耀：在深山书写人与自然的和谐
为了守护这些特殊的“邻居”，林大赤和肖华平把家变成了“保护站”，还在房屋周遭悄悄布下了“守护网”。
水池旁立着的环保杀虫灯就是夫妇俩的“用心之举”。“灯一开，蚊子就来了，飞到水池里，正好给小鲵当饭吃！”林大赤指着杀虫灯，眼里满是得意。
作为“高山蔬菜之乡”火烧坪乡的农户，种植蔬菜本是林大赤夫妇的主业，可他们为守护小鲵，在耕地选择上做了诸多“让步”。更让人动容的是，水池旁三亩多能种高山蔬菜的梯田，因紧挨着小鲵栖息的森林，夫妇俩干脆弃耕—— 要知道，当地一亩蔬菜一年能带来几万元收入。“钱少赚点没关系，不能让小鲵没地方住。”肖华平说得实在，林大赤也跟着点头：“作为一个农民，我们不晓得这么做有没有意义，但是肯定是好事撒。”
即便保留种植的田地，他们也特意选在了离家有一段距离的地方。“田里要耕地、施肥，离得近了，机器的声音、肥料的味道，都可能影响小鲵。”肖华平解释道。虽然每天往返田间要多走不少路，农忙时也更辛苦，但只要能保护小鲵的栖息地不被破坏，他们觉得一切都值。
夫妇在夕阳下劳作
不仅如此，“不打农药、不搞大的开发建设、坚持退耕还林”，更是两口子多年来雷打不动的原则。哪怕周边有人建议他们在附近开荒种蔬菜，哪怕看到别人靠农药增产赚钱，他们也从不动心：“农药会污染水，开发会毁了小鲵的家，这些事坚决不能干！”
“现在小鲵已升级成国家一级保护动物了，更得好好守着！”如今，守护中国小鲵已经成了林大赤夫妇生活中不可或缺的一部分。而这对土家夫妇没有惊天动地的誓言，只有一个朴素的心愿：“希望今年蔬菜能丰收，小鲵也能平平安安长大。”
守护力量汇聚：从个人坚守到多方共护
中国小鲵是与恐龙同期的“生物活化石”，对生存环境极为挑剔，是长江生物多样性保护的重要物种，1889年首现于长阳榔坪镇，1986年与大熊猫同列《中国濒危动物红皮书》，被誉为研究古生物进化的“金钥匙”。
中国小鲵生长全过程
长阳山林湿地广布、植被茂密，是该物种的核心栖息区。自首次发现中国小鲵后，其已在火烧坪、榔坪、崩尖子保护区等高海拔区域繁衍生息百余年。近年来，长阳林业局通过安装红外相机、开展资源调查、加强宣传等举措保护栖息地，小鲵数量与种群显著增加。今年，长阳火烧坪乡正加紧推进中国小鲵保护馆建设，该馆建成后将进一步加强对这一珍稀物种的保护，并同步开展科普教育工作。“长阳是中国小鲵首次发现地，保护馆的建设能实现林场保护与物种保护的深度结合，为长江生物多样性保护注入新动力，具有重要意义。”长阳林业局负责人表示。得知这一消息，林大赤夫妇毫不犹豫地捐出了十年来拍摄的所有影像资料。“希望这些素材能让更多人了解小鲵、保护小鲵。”林大赤说。
憨态可掬的中国小鲵
从夫妇俩十年如一日的守护，到政府部门的主动作为，再到村民们的自觉参与，在长阳这片生态净土上，保护中国小鲵的行动正深入展开。他们没有惊天动地的情节，只有日复一日的坚守，却像一束微光，照亮了人与自然和谐共生的道路，写满了对生命的尊重与热爱：这是深山里最动人的羁绊，是普通人用行动诠释的生态守护，更是长阳这片土地上，人与自然相依相伴的生动写照。