极目新闻记者 徐颖
通讯员 李然
近日,茅盾文学奖获得者、著名剧作家陈彦的新作《星空与半棵树》由人民文学出版社出版。新长篇虽以舞台开篇,但已经与戏剧舞台没有关系。
这部《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作,在宇宙尺度下对村镇生活的细水微澜进行了观照,重点书写了小镇公务员群体。
陈彦
“半棵树产权”引发的纠纷拉开故事大幕
有着几十年戏剧行业从业经历,陈彦擅长围绕舞台进行创作,创作了数十部戏剧作品,有《迟开的玫瑰》《大树西迁》等,三次获“曹禺戏剧文学奖”。他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》亦是广受好评,其中《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”,《主角》先后荣获“2018年度中国好书”、第十五届“五个一工程”奖、第十届“茅盾文学奖”等多个国家级奖项。
陈彦认为,“舞台永远是一个平台,无非是提供人表演的场所。至于把你的人物放到哪个场所去表演,那就要看你对哪个场所更熟悉。”
小说的开头是一幕来自猫头鹰视角的舞台剧,它目睹了一棵长在两家地畔子中间的百年老树被连根挖起,随即老树被贩卖到都市,不知去向。
作为有半棵树产权的一家之主温如风本是在查找无果后放弃了寻找,可是好脾气的他不时地受到周围人的讥讽与嘲笑,偶然得知真相后,他踏上了寻找自尊与公义的道路。
北斗村虽是一个小小的村落,可是每天发生的事情何其之多,半棵树只是其中一个小小的且无法可查证的案件。小镇公务员安北斗本是乡镇计生办的干事,温如风事件发生以后,便被安排了“观照”温如风的工作。
小说中,安北斗是一个有着崇高理想的人物,他的爱好是背着观测仪器,去山间观测星空。尚未被灯光侵染的北斗村,夜晚的星空总是格外清晰,吸引着他在业余时间去观测。他的日常工作是监视或者跟踪温如风,然后将剩余的夜晚时间扑到望远镜上观测遥远的星球。深邃神秘的星空中有银河系、流星雨、黑洞、太阳风暴、光年、冥王星、海王星、柯伊伯带……
他经常注视着神秘而浩瀚的星空,便也时常会想:“人生能静静欣赏凝望这样的星空,简直是一种生命奢侈。我们到底是在凝望星空,还是星空在凝望我们。我们配被这美轮美奂的星空所凝望吗?”也时常劝温如风:“好好看看夜空吧,喜欢上了,你那半棵树倒是个屁事。”然而,温如风依然放不下这半棵树。
书封
书写小镇公务员的百味日常
《星空与半棵树》中,作者陈彦重点观照了基层公务员这个群体。
书中有许多小镇公务员的形象,如书中的主角之一安北斗。安北斗本是计生办专干。公务员的这个称谓让他有了一个表象上的体面,但他实际所做的工作经常会被人指点、责骂,家人有时也对他的忙碌和狼狈也不甚理解。而他的排解方式只有背上他心爱的观测仪器,在山间观测着宇宙万象,以此来暂时逃避现实中的困惑与难堪。半棵树事件以后他被指派去“关照”温如风,而他观测星星的仪器便指向了温如风的家中,以此来“观测”温如风的动向。可是平日里安北斗还有其他工作需要完成,这项“观测”行动有时便委托了自己的父母去完成,甚至在新年的氛围中,他依然裹着棉被,观察温如风是否有离开的迹象。这种24小时待命,全年无休的工作状态,几乎贯穿在他数十年的基层工作中。
作者还重点描写了另一位小镇公务员——南归雁。他是北斗镇书记兼镇长,属于异地公务员。刚开始没有基层工作经验,面对普通百姓的问题时常手忙脚乱,可是他为北斗镇的发展也是一直在殚精竭虑,最终想出了一个“点亮计划”。这个计划是依托着北斗村的山形,在夜晚点亮整片山庄,同时动员本地居民,举办民族特色大巡游,为本地的旅游发展造势。他的计划的确在一定时间内取得了成效,上级单位也看到他的成绩,调他去县旅游开发部工作。
另一个不得不说的人物形象是何首魁。作为北斗镇派出所所长,每天都有处理不完的案件。他对社会小镇中各色人等的性格都了如指掌,对官场上的套路和玄机也参透得入木三分,因此,他在处理各种各样突发事件时,有着自己的主张和原则。他的行事风格不拘小节,又让许许多多人误解他是与恶霸孙铁锤暗地勾结的坏官,然而,在大是大非面前他一点都不糊涂,正是他亲手击毙了恶霸孙铁锤,为民剪除了祸害,最后献出了自己的生命。
小说中提到,“小人物一旦被逼得没辙时,就会考虑一些超常的法子,那既是一种无奈,也是一种沁人心脾与深入骨髓的悲哀。”无论是安北斗、南归雁、何首魁还是温如风,他们放在整个社会中都是微小的粒子,他们所面对的生活困境看似不过是一地鸡毛,然而细水微澜中却翻滚着中国基层社会的新鲜血液。
