大家好！我是帅小边。
又到了名校学子作文展示环节，今天我们展示的是武汉二中同学的习作。武汉二中同学的作文，总是让我感到惊艳，因为我不仅从中看到了灿烂的文采，更看到了创新的角度、思维的力量，这在高中作文中是不多见的。
以下几位同学，大多是理科生，他们敢于反思历史，臧否人物，有自己独到的见解，最重要的是，文章看不到一点套路化的痕迹，让人不得不赞。
01
项羽之死，到底有多重
武汉市第二中学高一（13）班 余伊欣
司马迁在《报任安书》中言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他以一支如椽巨笔将西楚霸王的兴衰成败、儿女情长写得淋满尽致。
项羽死了，刘邦心中的大石头也就落地了。从这个角度讲，项羽之死，重于泰山。就平民百姓而言，项羽的死，或许真的重不过一片鸿毛。秦的横征暴敛压垮了他们的脊背，他们饱经战火，家园已成废墟，他们不会在乎乌江的角落自称西楚霸王的人死了。
那我们把距离拉远，从更广阔的时空历史来看，项羽之死，到底有多重呢?
项羽死了，刘邦统一天下。这看来是再合情理不过的事，并且可以同理推断假使赢家是项羽，他也将这样做。但果真如此吗？项羽极盛时，也并未大规模兼并侵吞，倒是四处分封诸侯而自立霸王，颇有些春秋战国遗风。所以不妨大胆假设，如果赢家是项羽，中国历史或许就此改写，而相对长久地维持小邦林立的状态。当然，这只是一种设想，且实际上也很可能“没有刘邦还有邦刘”；但这并不妨碍我们假设，以窥探历史的更多可能性。
所以，从政治的角度来看，项羽的死，正式标志着邦国林立的可能性在神州大地的终结。这个终结，我想不仅是指“存在许多主权国家”这一局面的终结，因为这种局面毕竟在后世重现过；更多地，我想它意味着“列土封王”的纯粹封建制其合法性的终结，在那以后一切对帝制的反抗都属非法，而人们也日渐接受大一统的局面，乃至于逐渐视多国共存为无法容忍的“分裂、混乱”了。因此，若以天下兴亡论，项羽的死，以千钧之势，在中国历史的高原与平地间劈开一道断崖：往上，是“礼崩乐坏”，百家争鸣；往下，是万马齐喑，圣者难寻。
论罢天下，还有匹夫。项羽是个什么样的人？是望族之后，是一介武夫。他身上有这两种特质的优缺点：既高傲纯粹，也刚愎寡决；既性情直率，也暴虐无常。而刘邦，虽说脸皮厚心眼黑，却完美避开了这所有“雷点”，成为了历史上第一位平民皇帝。
说到底，刘邦项羽两人的性格，究竟谁的更讨喜？或许不一定是项羽。刘邦怎么说，也算是教科书式的白手起家；项羽却把印绶放在衣袋里，磨损了角也不肯给部下，封赏不公。但他更多地，是象征，象征着自汉以降的皇帝思维与先秦时期的贵族思维。项羽的死，偶尔也会让我想起屈原。两个楚国人，一个江畔自刎，一个自沉江底。这两个楚国人，不大现实，但恐怕正是我们太过现实，太过短视，才让接下来两千多年的历史成了扭转相连的莫比乌斯环。
那么，项羽的死，究竟有多重呢？我想刘邦看不清，汉朝人看不清，就连我们，也不过管中窥豹而已。所以，最保险的的结论可能就是：既轻于鸿毛，又重于泰山。
点评：学者李零说：“历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。”本文作者另辟蹊径从历史角度分析“项羽之死”的重量，别开生面，值得称赞。指导教师 付鹏图
武汉市第二中学高二（7）班 李奕潇
王小波在云南喂过一阵猪。他们公社有三种猪，啊不，四种猪：肉猪、母猪、种猪以及他的猪兄——一只特立独行的猪。
在人的安排下，猪的生活层次很低，完全乏善可陈。那么猪兄如何在形势严峻的猪圈里活出另一方天地？因为猪兄有一颗特立独行的猪脑。从名分上说它是肉猪，但是它长得黝黑精瘦，像山羊一样敏捷，总能巧妙地躲过人的劁刀。它从一米高的猪栏一跃而过，到村寨里四处玩耍；它还能学汽笛叫，拖拉机叫。它对知青好，容许它们走近；知青们也对它好，总用细米糠熬粥喂它，用野草拌粗糠喂其他的猪。猪兄的确活出了特立独行的猪生。
为什么知青们都愿意与这只猪，而不是公社里其他人亲近？因为这只猪游离于体制之外，活出了他们向往的生活；而那些普罗大众，他们服从安排，自甘拘泥于体制之内。王小波，这个心有不甘的青年，与猪兄可谓心有戚戚焉，猪兄的潇洒在王小波的头脑之中种下了特立独行的种子：啊，原来猪（人）生还能这么过！
于是，他开始用理性的思维和生动的笔调写出大量优秀的作品，即使知道出版不了还是要写：《红拂夜奔》《万寿寺》《寻找无双》……他也做研究，研究同性恋这个二十年前属于“禁忌”的问题，即便发表不了。他的作品让人们知道：啊，原来文章还可以这么写！他既不迎合专家，也不迎合读者，更不对出版社卑躬屈膝，他所做的一切都是发自内心，不为旁人，单为自己而活。
90年代主流的文化提倡反思过去，而王小波立足当下，直面未来。在那个较为闭塞的年代，是足可称之前卫、先进的观点。
《肖申克的救赎》中有句台词：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。”当下时代在进步，可人们的生活却愈加格式化，无差别化。正如胡适的朋友朱子平说的那样，“难道像我这样养老婆，喂小孩子，就算是做了一世的人么？”
社会对人的生活有种种设置，这并不可怕，可怕的是一味地接受。为了不泯灭于芸芸众生，我们要把生命活出自己的色彩。或许我们不能决定是成为一只猪，还是一个人，但我们能做的，是遵从自己的内心，拥有自己的观念和想法，自成一派，成为一个特立独行的存在！
点评：文章着重讲述和分析了王小波笔下的那只“特立独行的猪”，以王小波式的幽默娓娓道来，讲“猪生”，及人生，后面适当点染深化。行文轻灵，说得清楚，读得有趣。立意足够切题，表达也足够精警深刻。
武汉市第二中学2021届 王佳俊（现就读于武汉大学）
叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”
孤独，不是抛开一切躲起来，是得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，是和每一株草耳鬓厮磨，和每一棵树握手，然后去领悟宇宙之大，生命之微，时间之贵。
你看那鲲鹏，背若泰山，翼若垂云，乘九万里，且适南冥。朝菌蟪蛄不会懂他。斥鴳学鸠不会懂他，所以他孤独，但他会到达更远的地方。他不为外物所蒙蔽、束缚，他是庄子自由灵魂的外在流露。他选择了孤独，选择了出众，他飞到了旁人无法到达的高度，明白了天色苍苍是因为远而无所至极，于蓬蒿间跳跃的斥鴳又怎会知道这一点？
远离了官场蝇营狗苟的陶渊明，他是孤独的，也是不孤独的。更准确地说，他是他人眼中孤弱无助的茕茕孑立与自己心中无念无怨的不再倥偬。“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”马尔克斯所言极是。可寂寞也分许多种，陶渊明的寂寞，是洗尽浊气，阅尽铅华却无人做伴的寂寞，是回归自然发现本心的寂寞。
所以我说，孤独也好，寂寞也罢，他们都是生命圆满的开始。高处不胜寒的孤傲，是经历了涅槃的英雄获得的来自冰雪的加冕。
八十万禁军教头林冲，屡招高衙内陷害，善良仁厚如他，侠义正气如他，却落得阶下囚的下场。英雄落难，心中定当愤懑难平，但林冲委曲求全，将这段孤寂的时光视作自我修行的一部分。毕竟总有些痛是难免的，与其呐喊与倾诉，不如认真地折叠，默藏于心底。记得林冲最后的结局是火并王伦，抗击围剿，而后江南平定，他终是立下了汗马功劳，让颠沛流离的一生完美落幕。因而纵使他最终病故，他也是那烈火余灰而非飞扬尘粉。他已在上梁山那时浴火重生，带着他从孤独中学到的坚韧。
周国平说：“喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱受人间苦难的老贝多芬却唱起了《欢乐颂》。”或许不是每个人都能高歌《欢乐颂》，但我们都可以在与孤独的陪伴中，变得更加坚强。正如翠翠，到了冬天，坍圮的白塔会重新修好，但那个在月光下唱歌的年轻人还不曾回来。翠翠独自一人站在渡口，但她拥有了从前不曾拥有的坚定与倔强，使她有了足够的勇气，日复一日地等着那个在月下唱歌的年轻人回来。
这就是孤独的力量，你若把“孤独”二字分开了看，里面有孩童、有瓜果、有小犬、有小虫，这些足以撑起一个盛夏的巷子口，稚小擎瓜柳阴下，细犬逐蝶深巷中。但孤独将你与这一切隔开，使你空余两鬓斑白。当你隔着玻璃望向玻璃那边的热闹时，你是寂寞的，是心酸的，是委屈的，是失落的。但也只有你，能以最清晰公正的角度，发现对面世界的奥秘———发现宇宙之大、时间之贵、生命之微。
孤独是一个空间，是一个洞穴，我们都可在其中避难，但若想永远在其中相安无事，必须让生命在壮丽的火焰中燃烧，否则他只能在腐朽中窒息。
正是孤独，让我们出众。
点评：这是对教材中人物的别样解读，其中涉及到的课文有《逍遥游》《归去来兮辞》《林教头风雪山神庙》《边城》等，作者巧妙勾连课本人物，生发立意——正是孤独，让我们出众。名言锦句信手拈来，文采出众，不得不赞！