极目新闻客户端

百炼钢成绕指柔,罗日新谈新作《钢的城》

极目新闻 2022-09-29 22:28:59 阅读量:

极目新闻记者 刘我风

通讯员 李然

中国当代文学在擅长的乡土书写、农耕社会的熟人法则之外,一直在呼唤都市叙事、现代化契约空间的书写;中国当代文学也被底层的苦难叙事困扰良久,呼唤用更宏阔的视野看待发展的代价和历史的进步。

也许响应了这种呼唤,今年7月,湖北籍作家罗日新长篇小说《钢的城》在人民文学出版社一出版,便在全国掀起阅读热潮。

人民文学出版社编辑部主任付如初认为,《钢的城》胜在行业的特殊性和陌生感,但同时,更赢在世态人情的普遍性和亲近感。“钢的城”不同于普通城镇,它是行业之城、特殊之城,同时,它的人间烟火和人情冷暖又和普通城镇无异,它也是社会之城、中国之城。一部《钢的城》既是钢铁行业发展的缩影,也折射出整个中国改革开放的历史进程。

近日,罗日新接受了楚天都市报极目新闻记者采访。

人物介绍

罗日新,1963年出生于湖北黄石,作家,中国作家协会会员、黄石作家协会名誉主席。他青年时代在大冶钢厂工作,写作并发表小说多篇。2008年开始创作长篇小说《钢的城》,第一部、第二部分别发表于《十月·长篇小说》2019年第5期,2022年第1期,获湖北省第十一届屈原文艺奖。

以大冶钢厂为原型,状写钢的人,展现钢的魂

记者:曾经有人说过,工业小说像个黑洞,谁接近都可能会被吞噬和淹没,因为中国是个农业文明国家,工业文明的历史非常短。那么从14年前,您开始动笔写这部《钢的城》时,有没有考虑过这种困难和危险呢?

罗日新:您说的非常对。写长篇小说面对工业题材,可能就是有很多的畏难情绪,因为好多作家不熟悉。但是对我来说,不存在这个问题,因为我太熟悉了。作家写作,都是写自己最熟悉的东西。无论是反映农业文明还是工业文明,最后都是这个故事里头呈现出来的效果,而不是你直接就想奔着这个文明去写。

14年前的那个炎热中午,我在休斯敦办公室,站在世界地图前,凝视着祖国的版图,心中只有热血沸腾豪情万丈,我必须用我手中的笔,书写一个关于中国企业在改革大潮中沉浮崛起的故事。对我来说这辈子可能就是写这么一本书,而这一本书肯定是写这个与钢铁有关的小说。这是我的生活,我就是那种用生命写一本书的作家。对我来说是别无选择,在写作的过程中,我只有向前奔跑的坚持与勇气,就是再难我也要把它啃下来。所以根本不去考虑它是什么题材的问题,而只是考虑怎么样把它写好这个问题。

记者:您从小在大冶钢厂长大,钢厂就是您的田园和阡陌。您还有一位做《冶钢报》总编辑的父亲,有一种为大冶钢厂立传的文学自觉。

罗日新:父亲对我的影响非常大。年轻时,父亲坚决反对我写作。那时,我在炼钢厂任技术员,业余时间帮助小集体企业做设计,3个月画一套图纸,报酬是200元。可是我想当作家,口袋里平时装着小本,有好的故事和段子,都记录下来。好几个月写一篇小说,稿费是12元。劳动报酬的结果相差巨大,但我写作过程中心中充盈着的喜悦却是设计画图中不曾有的感觉。为了有更多的时间写作,我甚至找过厂长想调到设备处管理备品备件。父亲知道后,非常气愤。回家将我所有书稿付之一炬,留下一封信,批评我写的小说尽是些不着边的胡思乱想。我现在仍记得当年父亲写我的信:“你没有小仲马的曲折感情经历,写不出《茶花女》;没有在动荡年代的生活体验,写不出大仲马的《基督山伯爵》。”

当我2008年开始写长篇小说《钢的城》时,父亲一反常态地支持我写作。他送给我他写的书《钢花璀璨》,还有五十万字的手稿。我翻阅着父亲的手稿,在电脑上更认真地敲下我想写下的每一行字。我的写作方向日益笃定:以大冶钢厂为原型,写好“钢的人”,展现“钢的魂”!

记者:这是你送书给父亲的原因?

罗日新:对,我很感激父亲。父亲给予我写作《钢的城》的巨大支持,我在《钢的城》扉页上写道:“此书献给我的父亲罗宝山和大冶钢厂的兄弟姐妹们”。献给父亲有两重含义,一个是写作上,父亲从不支持我写作到支持;另一个是,父亲拿出他在大冶钢厂工作40年的50万字资料给我,对我写作《钢的城》帮助很大。父亲是个老钢铁人,是有文化的钢铁人。他一生中孜孜不倦地将钢铁的精神、钢铁的文化,通过手中的笔杆子传达出去。这也是我一直想做到的事情。我从小就有这个梦想,50年后终于实现了这个梦想。我要向实现梦想的一代钢铁人致敬,向父亲那一代老钢铁人致敬。

《钢的城》出版后,我去父亲的墓地,将《钢的城》的书,用火柴点燃,燃烧的文字化成星星点点,纷纷扬扬在空中飘浮着,迸裂的火仿佛化作满天星,照亮着父亲曾经眼见着飞速发展的中国。我的心中百感交集,我终于完成了我对父亲的承诺。

改革是企业的涅槃重生

记者:在文学领域里,从最开始的《乔厂长上任记》,到《大厂》,再到《钢的城》,国企改革也可以说摸着石头进入了深水区。一个七八万人的钢铁企业,最后只留一万人,如果不能站到一个合适的高度,没有一个国际化的视野,则对这种巨大冲突的描写就可能是盲人摸象。

罗日新:感谢你把我的书放到改革文学的文学史当中去看待它。在北京召开《钢的城》新书发布会的时候,文学评论界的专家,也把《钢的城》放到文学史序列里来,是我的意外惊喜,也让我心情激动喜悦。

其实钢厂改革,它是分批分步骤进行的。大家之前之所以不熟悉,是因为没有文学作品,来系统全面反映这种情况,所以相互之间的了解是有限的。对于国企改革,我作为改革的参与者与受益者,我认为改革是企业的涅槃重生,痛苦与迷茫都是暂时的,唯有不断突破变迁,企业才能焕发青春。同时,我又是站在一个历史的角度,呼唤用更宏阔的视野看待发展的代价和历史的进步。

《钢的城》显然响应了这种呼唤。同时,某种意义上,它也延续了茅盾先生以《子夜》开创的“社会剖析小说”的传统,在以故事、人物、命运为主体的同时,也以科学严谨的态度讨论和关注技术问题社会性问题,在社会科学的视野范围内探讨效率与公平、分配与调节、阶层和流动。一部《钢的城》既是钢铁行业发展的缩影,也折射出整个中国改革开放的历史进程。

《钢的城》之所以很多人喜欢,就是因为它描绘了暴风来临之际,人性的复杂性,以及人心的向上向阳向善向暖。

写作《钢的城》,让生命重新来过一遍、两遍、甚至无数遍

记者:请问您笔下的这些工友、同事和领导,如何看您的作品呢?

罗日新:大冶钢厂是我的家,钢厂的兄弟姐妹是我的发小、同学、工友、兄弟。他们读到我的书,都在对号入座找自己,有的哭,有的笑,有的还忍不住八卦。所有人都说,谢谢你罗日新,你在帮我们找回青春,在帮我们代言。

每个人都是从1岁活到60岁,而写作《钢的城》,让我从60岁活到1岁。写作这本书,让我的生命重新来过一遍、两遍、甚至无数遍。

昨天,一位钢厂的同事看完《钢的城》后,在朋友圈中留言:《钢的城》写的是钢铁人,写出来了钢铁魂。小说字里行间看不出来什么颓废,都是一种昂扬向上的积极乐观的精神。《钢的城》中的60多个人物,全部都有原型。他们认为:大冶钢厂的企业变迁,是历史之潮流不可阻挡,他们有幸参与和见证了国企的改革发展。大冶钢厂现在更名为中信特钢,已经发展成为市值1500多亿的大型特钢企业。原大冶钢厂的领导说:《钢的城》抢救性地描述了一片即将落下的树叶,为后人保留下了大冶钢厂的发展史。武汉大学景园规划设计研究院副院长、文学博士韩晗评论说:罗日新用长篇小说这种形式,剖析黄石这座工业城市里的风云变幻,为这座城市留下属于普罗大众们的史诗。《钢的城》是一曲来自于一座钢铁城市的交响乐,因此,它不但属于文学,更属于黄石这座城市里数以百万级的人民。

《钢铁是怎样炼成的》影响一生

记者:您的小说,很容易让人联想到《钢铁是怎样炼成的》。

罗日新:《钢铁是怎样炼成的》这本书,影响了中国一代一代的人,每一代人都从它里面汲取一种生命的力量。这种力量就是,除了保尔的形象之外,还有著名的名言:“⼈的⼀⽣,应当这样度过:当他回⾸往事时,不会因为碌碌⽆为⽽悔恨,也不会因为虚度年华⽽羞耻……”这是作者奥斯特洛夫斯基的名言。当然,我的“灵感是在劳动中产生的。”也是他的名言。

当年在工厂里,青年工人们读得最多的就是《钢铁是怎样炼成的》。我在炼钢厂担任团支部书记时,经常组织团员青年讨论《钢铁是怎样炼成的》这本书,大家对很多章节印象深刻。有一次我们周末去江北春游,在长江岸边的杨柳树下,能够熟练背诵关于冬妮娅跑步的情节的青年工人竟然超过60%。

“‘现在开始跑:一、二、三!您追吧!’冬妮亚像旋风一样向前冲去。她那双皮鞋的后跟飞快地闪动着,蓝色外衣随风飘舞。保尔在后面紧紧追赶。”我们激情澎湃地齐声背诵着,那声音穿过江岸,越过江面。直到今天,我仍记得那火一样燃烧的青春岁月。这些曾经的生活给我带来深刻的影响。

去年春节我和工友们返回工人村,发现那里仍然还保留着《钢铁是怎样炼成的》里面保尔头戴三角红星帽、骑着战马挥舞着马刀冲锋的浮雕。我的心又一次激动了。

还有一次,大冶钢厂团代会上,近千名团员青年在会场等待选举结果。会场开始各单位团支部之间点名上台的即兴表演。不善歌舞的我就这样被兄弟单位代表推上主席台。于是,我毫不犹豫地选择了《钢铁是怎样炼成的》的演讲。

“灵感是在劳动中产生的。我们说的灵感不仅仅是创作的灵感,还有销售灵感,炼钢的灵感,人生的灵感,生活的灵感。灵感是从运动中来,足球场上,你不跑动哪来进球的机会。人生不是等待,而是要不停地朝着目标奔跑。”我有力地挥舞着左手,对着右手的话筒大声喊道,“灵感好似我第一天乘工人火车上班,扒在铁踏板上,江风拂动着我柔软的围巾,灵感在火红的青春间闪现⋯⋯”

当我结束这场没有准备的即兴演讲时,全场悄无声息。突然,一阵经久不息的掌声,像狂风暴雨一样响彻全场!

天行健,君子自强不息

记者:企业家是当下这个时代最稀缺的资源,我们也在大冶特钢看到过张之洞和盛宣怀的铜像。请问在您和大冶特钢人的心中,张之洞和盛宣怀意味着什么?

罗日新:张之洞、盛宣怀创办了大冶钢厂,他们是大冶钢厂的创始人。

张之洞是一位有作为的官员,他是洋务运动的倡导者之一。在政治上主张“中学为体,西学为用”,中西结合。实际上他也是晚清能“睁眼看世界”不多的优秀人物之一,在封闭滞后的晚清,他能用一种开放的态度面对世界,这种大格局让我们佩服。张之洞的内涵对企业家,对黄石人,对今天的中国人,都是非常重要的一种精神传承。

盛宣怀是官督商办,他主张“实业救国”。盛宣怀创造了11项“中国第一”:第一个民用股份制企业轮船招商局;第一条铁路干线京汉铁路;第一个钢铁联合企业汉冶萍公司等。盛宣怀走了别人不敢走的新路,这种勇于拓新的精神,对推动中国社会发展过程中起着非常大的作用。作为一名曾经的大冶钢厂人,我的血脉里流淌着勇于创新开拓进取的精神,还有着敢于探索顽强拼搏,迎着困难上的勇气,我不得不说我受了张之洞、盛宣怀的影响。从大冶钢厂走出去的许多优秀企业家,他们的身上都有这种精神,是“钢的人”的精神。

张之洞、盛宣怀他们是一代书生,他们利用卓越的见识救国报国,这种情怀非常宝贵。他们拥有世界性的眼光和格局,为我们后来的企业家提供了很多的动力和方向。

我把盛宣怀签名版的汉冶萍公司的原始股票故事,写在《钢的城》里。我忍不住又一次重温这个情节。

俞钢惊叹道:“盛宣怀签名版汉冶萍公司原始股票。”

祝大昌笑道:“多少钱不重要,重要的是,这种盛宣怀签名版的原始股票十分稀有。当年张之洞建汉阳铁厂时,聘请了一些德、英、美专家,之后建汉冶萍,因为资金困难,盛宣怀发行原始股票的同时,也给了这些洋专家一定的股份,就是这种有粉红色西总门图案和盛宣怀亲笔签名版的原始股票。这可是咱们临钢历史的见证。这样的宝物,我遇到了,哪能让它流落异国,临钢的历史博物馆,才是它最好的归宿。”

俞钢道:“既然是临钢的旧物,又这么珍贵,还是给钱你吧,新临钢不差钱。”

祝大昌正色道:“我说了,我是代表我爷爷、父亲,代表老一辈临钢人捐献的。”

每当看到这一段,我都会想起大冶钢厂历任领导人的见识,和对自己的判断以及对这个群体的判断。天行健,君子自强不息。张之洞那一代人实业救国书生救国的这种情怀,值得我们缅怀歌颂。到了我们这个时代,企业家需要更多的是契约精神,企业的法律意识,以及拥有前瞻性的眼光来统筹大局。要站在全球的国际化视野上来规划运作企业。

每一个孩子,都是母亲的作品。我书里的每一个字也都是献给母亲的

记者:您已经为父亲写了一本书,下一部,准备为母亲写一部什么样的书呢?

罗日新:我觉得每一个孩子,都是母亲的作品。可能每一个孩子的一生,都在讴歌母亲,母子关系,是一种更难以言表的关系。而我跟父亲的关系,是两个男人之间的关系,就是所谓父爱如山,可能每个男人在成长的过程中,都是要不断地长成一个丈夫,一个父亲,就是从儿子变成丈夫和父亲。父亲有更多的可模仿性,就是榜样的力量。而跟母亲是更深的血缘的关系,是不言自明。儿子对母亲的情感是渗透在每一个毛孔里、每一个细胞里的,这种情感是不言自明的,所以我书里的每一个字也都是献给母亲的。我全部的生命都是母亲给的,相当于我所有的对这个文字的热爱,所有的表达,都是跟我当老师的母亲分不开的。所以我就没有刻意要提这个东西,就是母子连心,这种世上最伟大的亲情。

责任编辑:王念