以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。大赛以“友好共生”为核，以“健康同行”为脉，面向全社会征集佳作。文学和视频爱好者积极投稿，用文字与镜头语言，发掘“友好共生”的多元表达。让我们通过“劲牌友好故事”，一起来感受人文友好与时代温度。
劲牌希望小学的铁皮门又吱呀响了一声。62岁的赵美华背着帆布包站在门槛外，裤脚还沾着山路的泥，膝盖处的布料被膏药浸得发僵。
“赵老师，您这把年纪，真要来支教？咱这地儿……”村主任蹲在台阶上抽旱烟，烟袋锅子敲着石头，话说到一半就停了。他用怀疑的目光看着赵美华背上鼓囊囊的帆布包，里面露出半本语文课本的角，像极了前几个落荒而逃的老师刚来时的样子。
“咋了村主任？我可是劲牌公司的退休老职工，来这儿支教，是回家。”赵美华说着，刻意侧过身子，抖了抖帆布包。
“您可知道，前几个老师，最长的没熬过三个月？”
赵美华没接话，嘴角上扬了一下，便径直走进教室。黑板上还留着上一任老师写的“再见”，粉笔灰在透过窗棂的阳光里乱飞。
她摸出抹布擦了三遍，直到木黑板黑得反光，才转身对围观的孩子们笑：“同学们好，我是新来的赵老师。明早8点20分，咱们不见不散。”
第一个月，赵美华的帆布包总在变沉。孩子们发现，教室后墙不知什么时候多了个旧木箱，锁是坏的，用根红绳象征性地系着。
某天早读课，二丫突然咳得直不起腰，赵美华拉开木箱，从里面摸出包感冒药。“公司寄来的，专门给你们备的。”她晃了晃手里的药盒，蓝色包装上印着“劲牌公益”四个字。
那之后，木箱成了学校的奇迹。谁被荆棘划破手，木箱会自己变戏法，露出创可贴；降温天有人打喷嚏，第二天木箱里准多出几包退烧药……孩子们偷偷给木箱系上更鲜艳的红绳，赵美华看见时，总会摸着绳结笑：“这玩意系得太紧，就不会下崽崽了。”
深秋的雨连下了三天，二丫夜里发起高烧。赵美华打着手电往她家走，山路滑得像抹了油。某一刻，她摔在坡上，听见膝盖发出“咔”的轻响。摸到二丫家时，她从怀里掏出的药还带着体温，自己的裤腿却在渗血。
村医来给赵美华包扎，不一会儿门口已围了好些村民。有人好心提醒：“孩子教室里有个木箱，里面有劲牌公司寄来的药品，赵老师可能用得着。”
村医摇了摇头，深叹一口气：“你们真信是公司寄的？上个月我去镇上进药，看见赵老师在药房里算账，手里攥着的是人家自己的社保卡！”
这话像投入深潭的石子。第二天清晨，赵美华发现木箱里多了把晒干的草药，一开箱子，一股药香便扑面而来。窗台上摆着碗鸡汤，二丫奶奶红着眼圈说：“赵老师，您别骗我们了。”
赵美华的帆布包越来越瘪。她开始数着日子等退休金，却在年底收到一条银行动账信息——工资卡上多了笔钱，附言写着“公益药品报销”。
她拨通公司电话，对方在那头笑：“上个月赵姐跟药商讨价还价时，您跟他说‘这药再贵，也得给娃备着’。这话被你们村的第一书记听到了。他跟我们汇报后，公司说这钱必须报，还特意让我别提前说，想给您个惊喜。”
赵美华捏着手机走到木箱前，红绳又被换成新的，上面系着孩子们折的纸星星。她忽然想起刚来时，第一书记来看望她，曾指着木箱问：“这公益物资，够不够用？”当时她还笑着说“绰绰有余”，原来那时，他就看穿了红绳下的秘密。
支教期满那天，赵美华在孩子簇拥下打开木箱，发现里面的药被换成了一张张纸条。二丫的字迹最用力：“赵老师，我认识‘劲牌’两个字了。”最底下压着张画，穿蓝工装的叔叔阿姨举着药箱，身后跟着举野菊花的小人儿，远处的山路标着“希望路”。
她正抹眼泪，听见铁皮门又响了。第一书记站在门口，身后跟着辆卡车，车斗里装着崭新的图书和药品。
“劲牌公司说，这是给‘赵老师的孩子们’的新年礼。”他指着远处，“还有，山路修通了，以后您下山买药，不用二十分钟就到。”
赵美华转身时，看见孩子们正踮脚往木箱里塞野菊花。阳光落在他们发顶，落在木箱的红绳上，落在“劲牌公益”的药盒上，像一场迟迟未说出口的谢谢，终于在山村里，传出了清亮的读书声。
作者：郭菲