极目新闻客户端

凌晨3点的武汉⑧丨凌晨3点的蔬菜批发市场:一斤菜只赚3毛,却撑起千家万户餐桌

极目新闻 2026-06-24 22:48:57 阅读量:

海报制作 汪玥

极目新闻记者 曹磊 李诺


凌晨3点的夜色裹着整座城市的睡意,让灯火通明的蔬菜批发市场显得特别耀眼。

端午节假期第2天的凌晨3点,暴雨初歇,小罗和父亲在汉口北新华南蔬菜交易中心里的档口熟练地忙碌着。

从他们身边往市场深处望去,几乎每一个档口门前都是车来车往,交杂着人声、车声,以及撕胶带、上下货的忙碌声,一同奏响凌晨3点的武汉最热闹的“民生乐章”——这里是武汉这座超大城市在苏醒前,最滚烫而真实的人间烟火。

凌晨3点,汉口北新华南蔬菜交易中心一片繁忙景象

小罗和父亲的档口位于市场主干道的路边,前来批发蔬菜的零售商贩,很容易被他们家的新鲜菜品吸引。从凌晨1点半开始,与爷俩一直合作的农户就开着小货车,将一筐筐自家种植的蔬菜陆续送到市场里的档口前。

“今天的白豆角价钱不错,品质也好,可以卖个好价钱。”看到正在清点出货菜品的小罗,前来送菜的货运师傅一下车就忍不住把好消息说了出来。“前一天一直下雨,菜价就可以稍微卖得高一点。”小罗一边说,一边接过送货师傅的菜,笑着告诉记者:“批发商一般从农户或者合作社那边收菜回来,在市场简单分拣以后,一般每斤加个3毛到5毛钱卖出去。只有卖得越多才能赚得越多。”

小罗和父亲一起操持着自家的批发档口

正说着,一旁卸货的师傅似乎动作有一点重,小罗立马提醒:“慢点放、慢点放,嫩叶碰坏了就卖不出价了!”短短一句话,道尽这份营生的细致与不易。

小罗看上去年纪不大,却已经跟着父亲做了两三年的蔬菜批发生意。“说实话,这个工作完全是日夜颠倒的,干了两年多才完全适应。”小罗说,她跟着父亲来卖菜,纯属于“被迫营业”。

原来,在批发市场里的这家档口一直是小罗服务在经营。每天夜里12点半出门到市场,母亲负责在档口里张罗,父亲则先到位于黄陂不同街道、乡间的合作农户那里看菜、订菜,然后再回到市场里与母亲一起接菜、卖菜,一直要忙到当天早上八九点钟。

小罗希望通过自己努力,减轻父亲的压力

“一年365天,只有过年能休息个三五天。”小罗说,就在两年前,母亲的身体吃不消,生了一场病,她就义不容辞地顶上,与父亲一起撑起了蔬菜批发市场里的这个档口,开始了日夜颠倒的工作节奏。“一开始确实感觉很累,但是慢慢也习惯了,现在只希望早点接手,让父亲也能在身体还行的时候,早点退休。”

在凌晨3点的蔬菜批发市场里,几乎每一个档口都有一个与小罗一样的故事。主营本地叶子菜的老板在店门口支起一个简单的架子,将空心菜参差不齐的菜梗切得整整齐齐。一捆接一捆,一刀接一刀,手脚不停,不知道要切到什么时候。他说,把空心菜这样粗加工以后,一斤可以多卖一毛钱,每晚在档口里的纯收入也可以保证在200元以上:“一天赚个200多块钱,不多,也不少了!哈哈!”

接近凌晨4点,从市区里来到批发市场里进货的商贩越来越多,小罗和父亲也变得更加忙碌。没有讨价还价,没有挑三拣四,没有讨价还价,有的只是盈盈笑意与嘘寒问暖之间的默契与关心。在一颗颗蔬菜的简单交易之间,藏着市井生意里独有的烟火味道。

一会儿的工夫,一辆辆打货的小车就满载着新鲜蔬菜陆续驶出市场,奔赴武汉三镇大大小小的集贸市场、社区生鲜店和大小餐馆。沾着晨露的青菜、饱满的瓜果,几小时后就会铺满千家万户的餐桌。

天光微亮,白炽灯一盏盏熄灭,薄雾漫过市场顶棚。这座城市白天的鲜活滋味,全都扎根在凌晨3点的喧嚣的蔬菜批发市场里。沾满尘土与稀泥的双手、熬红的双眼、粗粝话语里藏不住对永远对生活报以热情的温柔;每一次称重、每一句寒暄、每一次递菜,都是平凡人用力生活的模样。

没有光鲜的光景,只有彻夜不休的奔波,这片深夜烟火,藏着武汉最朴素、最动人的城市底色。那些熬过漫漫长夜的普通人,用一夜辛劳,托举起整座江城清晨餐桌上的温暖鲜活。

责任编辑:胥甜 审核人:苏争