头条


 

楚天都市报记者 戎钰 通讯员李洁 摄影:楚天都市报记者李辉

早在去年12月29日,武汉市金银潭医院就感知到了危险信号。

当日,第一批7名不明肺炎患者转入该院。

作为武汉市第一个收治新冠肺炎的定点医院,以及收治新冠肺炎病人最多的医院之一,金银潭医院被形容为抗击疫情的“桥头堡”。它的“战疫”历程吸引了全国目光,而该院院长——身患渐冻症仍坚守一线的张定宇,也成为无数国人心中的英雄。

这2个多月来,金银潭医院里发生了什么样的故事?楚天都市报记者近日专访该院耐药病区护士长贾春敏。

以下是她的自述:

惧怕夜幕降临

我们医院的故事,三天三夜都说不完。

疫情爆发前,我在金银潭医院负责湖北省耐药定点管理,我带领的团队有21人,共负责45个床位。

去年12月29日,医院工作群里提醒所有人要准备加班。当时我们科室还有很多耐药患者,院长说我们可以等下一批再腾退。

1月21日,我记得很清楚,那天是我们家吃年饭的日子。最后一个菜还没上,我就接到医院的电话,要我赶紧回去清退病区,开始接收新冠肺炎病人。

后来老公告诉我,我走之后,我妈妈把我喜欢吃的菜都夹到我的碗里,看着我空下来的座位,她忽然就哭了起来。

元月以来一直加班,我已经二十来天没有见过妈妈了,她也是医务人员,她知道我这一走代表了什么。

对那个夜晚,我印象很深,我们所有人花了3个小时调整病房,一直忙到夜里11点多。23点45分,开始接收病人。

其实那时候外面还是一片欣欣向荣,但我们心里有点慌了,甚至说有点绝望。因为你从来没有这样接收过病人:不是2个、3个地来,而是10个、20个地来,最忙的时候上了6个呼吸机。

毫不夸张地说,那段时间我很惧怕夜幕降临,惧怕听到外面的救护车声,惧怕听到病房的呼吸机报警声……因为你不知道还会来多少病人,还有多少医护人员能够跟进。

我手下所有人都排满了班,每天4班制轮流,一天能睡4个小时就不错了。每天干完活儿,大家的衣服都湿透透,有一次看到我的护士裤子都湿了,我说你是尿裤子了吗?她笑着说是啊。

我以前对90后印象不太好,总觉得他们贪玩,不靠谱,都是娇宝宝,国家未来想靠他们?靠不住的。但这次,我对他们刮目相看。

在病房里,他们的表现让我吃惊,每次听到他们说“病人安全”“呼吸机安全”“血氧安全”,我就特别放心。我问过他们,你们不怕吗?他们都说:“怕什么,有你在,能搞定。”

我有个护士,原本2月结婚,因为疫情一直坚守岗位。我给她老公打电话说:“你要有一个迟到的新娘了。”她老公说:“没关系,这是最值得娶的新娘。”后来这个护士跟我说,她不想穿礼服结婚了,要穿防护服。在我眼里,我的护士是最漂亮、最勇敢、最值得娶的女孩子。

为了防护到位,我们团队都把头发剪短了,我亲自给他们剪,大家笑我剪的是“5块钱的水平”。我给大家承诺,等疫情结束了,请他们去国广,剪一个最贵的头。

金银潭医院的每个岗位都是英雄的岗位,正是因为有这些英雄,我们才扛到了援军的到来。

越虐越强大

身为医护人员,我们不怕吃苦,不怕冲锋陷阵,最怕的就是并肩作战的战友倒下。

2月2日,我接收了一个患者,是我20年的同事,跟我一起爬过山看过海追过台风,结果在前线倒下了。

那几天我的心情非常不好,大家都说:“护士长你的脸都拉到地上了。”

我接受不了同事倒下,包括我们院长。

没人知道他有渐冻症,大家都以为他是髋关节做了手术,才会那样走路。

我记得1月21日腾退完病房后,我去其他楼搬消毒机,接到院长电话,要我赶紧到北7楼碰头。我一路小跑着回去,结果他从更远的地方过来,却比我还先到。

我还有点奇怪,你腿不好,怎么今天走这么快?

说实话,我蛮恨他这个人,因为他脾气急,经常吼人。有时被他一吼,梨花带雨流眼泪,他一看又心疼了,说:“又没说你什么,就是等不了了,让你快点去办。”

现在回头再看,他的急都是有原因的,因为他要追赶时间。他等不了了。

我敢说,金银潭医院在这次疫情中的表现,与院长这些年的大练兵绝对有关系。

去年11月,我们做了甲流的转运演练,包括护士长都要参加考试。所以这次疫情爆发时,我们根本不需要再去适应转运途径。

包括ECMO,我看有人说,一家医院有5台ECMO就算了不起。这太小看我们了,我们50台都有了。

张院长这些年都是走病人通道上班,他说只有去院长看不到的地方,才能发现问题。他也知道,走职工通道,看到的都是漂漂亮亮、开开心心,确实有很多领导止步于此。但他不,他尊重专业,也听得进意见,不会只站在高处插着腰指指点点。

为什么你能接受有一个人来吼你,因为你被他的能力征服了,不然我不可能接受。院长这些年无数次虐我们,换来的是我们越来越强大,什么都不怕。

两个干巴巴的苹果

最难熬的,是援军还没来的那段日子。

每个医护人员都拼尽了全力,抢救病人时心肺复苏不停按,一个人按累了换一个人接着按,希望能出现奇迹。

有一位80岁的老爷爷,住院时非常乐观,每天都会和我们说谢谢,说一定要治好回家,因为有个老奶奶在家里等着他。但最后我们还是没有留住他,我握着他的手,能感觉到他还有温度,但已经没有力量了。我很愧疚,我用尽全力了,却没有抓住他。

好在,也有很阳光的事情鼓舞着我们。

有一位大爷,姓张,大儿子在外地,二儿子被隔离了。他患有老年痴呆症,住院时非常不配合治疗,每天都在添乱,一会儿跑到别人那里要个苹果,一会儿拿走人家的水杯。我们就只能陪他玩,把他当小孩一样照顾。

他出院那天,我带着医院的车送他回家。下车之后,他悄悄从口袋里拿出来两个苹果,干巴巴的,不知道藏了多久,自己没舍得吃。他把苹果塞给我,小声说:“给你吃。”

分别的时候,他一直攥着我的手不松,说你们都跟我回家吧。我当时特别感动,他是一位老年痴呆症患者,可能都记不得自己的家人了,却能对我们有这份情谊。

还有好多病人,都说以后疫情结束了要来看我们,说大家现在是生死之交了。

隔空拥抱女儿

说到金银潭医院,我们的“牛”痰小分队还是有点名气的。

判断结核患者的治疗效果,痰结核菌检查是一项重要指标,但很多患者不懂如何留痰,我带领的“牛”痰小分队就是要帮助自主咳痰有困难的患者留痰。

在这次抗疫实践中我们发现,有的病人可能咽拭子、肛拭子、血都没问题,但唯独痰是阳性的。王辰院士等专家看到我们提供的数据后,找我们医院开会讨论,认为应该将留痰的核酸检测铺开。

所以我们的留痰小分队现在很牛,我开玩笑说,大家走路都横起来了,因为我们“留痰”有一手。

这段时间,再苦再累都能挺住,最难的是看不到孩子。

我女儿12岁了,前几天是她生日。我请了2个小时的假,开车回了一趟家。家门肯定是不能进的,我就在小区门外头,坐在车里,她站在阳台窗户边,我们俩隔空一起过生日。

她问我,妈妈你们什么时候能打赢这场仗?这话她以前也问过很多次,我都只敢说快了快了。但那天,我很有底气地说:“林班长,你可以做好准备返校了。”经历了这次的事情,孩子也成长了,她现在无比珍惜在课堂上课的机会。

女儿说,她的生日愿望是所有在一线的医护人员都能平安回家,希望我能早点回去抱抱她。听到孩子的话,我好想冲上去给她一个拥抱,但只能隔空抱一下。

我记得有一天开车去领医疗物资,看着武汉的街上没有一辆车,像一座死城,心里很难受。

我感觉这不是我的家,当时我就想,我们所有人一定要再努努力,拼一拼,否则这个城市、我们的生活就没有了。

我们武汉人是有点拽有点狂的,没有人想当英雄,但我们不服周,就是要搞赢!这段时间为什么这么拼,因为一定要战胜它。

编辑:肖名远


更多精彩报道,请下载看楚天app

欢迎提供新闻线索,一经采纳即付酬谢。报料渠道:拨打24小时新闻热线027-86777777;登录看楚天APP“报料”平台;私信“楚天都市报”新浪微博,或关注”楚天都市报“官方微信私信报料。

责任编辑:王婷



上一篇:省第三人民医院呼吸内科护士长夏红梅:团队零感染是我最自豪的事
下一篇:武汉市精神卫生中心金银潭病区科主任王鹏:冒着被攻击和感染的双重风险救人