头条

□楚天都市报记者戎钰

马智勇,70后,一名美团外卖骑手。

以汉口火车站为圆心,方圆4公里都是他的“地盘”,汉口站、华南海鲜市场、武汉市中心医院、红十字会医院……皆是他每日必经之地。

曾经,他骑电动车穿梭于这个最有烟火气的区域,抱怨拥堵的交通,头疼即将超时的订单。

那时的马智勇不会想到,在这个冬春之交,这座他生活了40多年的城市露出了最脆弱的软肋,而平凡的他要和无数城中人一起努力,为它披上最坚硬的铠甲。

以下是他的自述。

这样的武汉,太不像武汉了

QQ图片20200222220843.jpg

刚过完元旦,我就发现华南海鲜市场封了。

看着不像是普通歇业,因为我看见穿防护服的人站在门口,还有好些武警,像在演电影。

但我当时没太在意,急着去送餐呢。

我是土生土长的武汉人,在古田长大,年轻时跑过车、打过各种工,去年开始在美团当骑手。

我选的这个站点覆盖了大概三四十个商家。疫情爆发前,我一天最少跑30单,多的时候翻倍。最忙的时候,一天要给车子换5次电瓶。

元月中上旬,骑手之间传消息说有个病,会有点麻烦。在那几天,我发现了一个事儿。

以前我晚上8点以后去中心医院送餐,医院电梯都是空的,但那几天晚上10点多还要排长队进电梯。我就去买了口罩。

QQ图片20200222221227.jpg

1月22号夜里,听说要“封城”。

我当时根本不信,这么大的城市怎么可能说封就封?没想到是真的。

我春节原本就要在武汉值班,但这一“封城”,站点内商家都关门了。

大年初一、初二,一个单子都没有,我们7个值班骑手、4个备用骑手都没活儿了。

等到初三,终于新华路一家药店营业了。

武汉人都知道,我平时送餐的范围是武汉最堵的地方,每个路口都有红绿灯,每个路口都要停下来等。

但春节那几天,我感觉骑在路上都要飞起来了,根本没有人。

说句实话,走在这样的路上心里有一点别扭,具体也说不太上来,可能,就是太不像武汉了。

武汉出了事儿,武汉人要出力啊

QQ图片20200222220854.jpg

我不想闲着,武汉出了事儿,武汉人要出力啊,我就觉得身上有股劲儿想使出来。正好站长问有没有人去做志愿者,帮汉口火车站的一家餐厅打包盒饭,给一线医护人员免费送餐。我赶紧报名。

我后来才知道,这些餐是送给支援武汉的外省医疗队员的。那会儿全国已经来了1000多名医务人员。大过年的,人家跑到武汉来“救命”,我们要让人家吃口热饭啊。

我当志愿者,老婆没说什么,但我看她的表情是有一点点纠结的。我心里明白,就安慰她:这些事总要有人做的,能搭把手就去搭把手。后来她也很支持我。

除了当志愿者,我也继续接单送餐。

我接的第一个医院单,是送到红十字会医院,订餐人是医院护士。

她说好多天没回家了,在医院吃不太好,想改善一下伙食。她怕我忌讳,赶紧说她穿了防护服,不会接触我。

其实当时疫情已经很重了,大家都很恐慌,很多骑手都不接医院的单。但我想了想,还是同意了。

餐盒放在了医院台阶上,我远远地看着,想看清她长什么样,可她从头到脚,裹得严严实实。

拿了餐之后,她站在那跟我挥手,挥了好久好久,胳膊特别用力。我对这个印象特别深。

从那以后,我一发不可收拾,开始刻意接医院的订单。

还有一单是中心医院的,对方说他父亲和爷爷都病重住院,吃得不好,好不容易医院旁边的餐厅营业了,他赶紧点了4个菜。

餐送到时,我见到了他,可能有四五十岁,看上去有点累。我随口问了一句,“您家里几口人?”他说:“就我一个还能动了。”我当时心里特别不好受,想说点什么,又不知道该说点什么。

走的时候他说,“师傅辛苦了,真的要谢谢你啊。”我听完觉得特别暖。

给医院送餐怕不怕?其实有一点点,但这事儿总要有人干啊。

不管有多难,武汉一定能挺过去

QQ图片20200222221236.jpg

我知道,有些跑兼职的骑手春节帮人跑腿买东西,一天光小费就能赚2、3000元。我看过一个骑手的手机,他最高的一笔小费是大年初一,一单打赏了500多元。但这个也羡慕不来,每个人都守土有责,大家都不容易。

总的来说,疫情对我们这一行打击挺大的,听说有的外卖站点都撤了。我和其他骑手也聊过,大家都希望这事儿赶紧过去,早点恢复我们老百姓的正常生活。这一个月,各行各业都太不容易了。

我们站点旁就是疾控中心,每天有很多120急救车出入,有时在路上碰到这些车,心里就难受。肯定不会是好事,躺在车里头的人,不都是人家里的心肝宝贝。

我在武汉生活了40多年,经历过九八抗洪,但我从没见过武汉现在这个样子。很心疼它。

但我相信,我们能挺过来,因为武汉人都特别勇敢,特别乐观。不管有多难,天一亮,长江水还是在朝东流,没倒下的人还是要朝前走。

以前我送餐,只想越快越好,怕迟到,怕差评,怕扣钱。但现在,我完全不用担心超时,还能慢悠悠看看每个小区的封控情景。其实我想的是:赶紧热闹起来吧,堵车就堵车吧。

我没什么好采访的,我就是最普通的老百姓,只想过点好日子,孩子能好好读书。

从没想过这辈子会有这样的经历,到老我都会记得,2020年,我和900万人共同碰到了一件大事。

编辑:张明泉

QQ图片20200222184528.jpg


更多精彩报道,请下载看楚天app

欢迎提供新闻线索,一经采纳即付酬谢。报料渠道:拨打24小时新闻热线027-86777777;登录看楚天APP“报料”平台;私信“楚天都市报”新浪微博,或关注”楚天都市报“官方微信私信报料。

责任编辑:胥甜



上一篇:滴滴网约车司机杜川: 我每一天送的,都是活着的希望
下一篇:转运病患女民警曹怡坤: 我还是单身,我不怕被感染