头条

□楚天都市报记者 刘迅 通讯员 邱琼 摄影:楚天都市报记者 刘中灿

在ICU,38岁的张利琼是个“女汉子”,一个人搬40斤重的氧气瓶,最危险的取样也是主动请缨……

张利琼是协和武汉红十字会医院重症病区副护士长。危急关头,她被委以重任,带领呼吸护理团队,转战重症病区。

这一个多月来,她每天超长“待机”守护ICU患者,为每一个遭受病痛磨难的患者心痛。而此时,年迈的母亲病重在床,她却没法兑现承诺回家陪伴。

在协和武汉红十字会医院,像张利琼这样的“白衣天使”,面对疫情冲上最危险的一线,打响了一场没有硝烟的战争。

以下是她的自述:

每一次抢救下来,大家都累得筋疲力尽

新冠肺炎爆发前,我是呼吸内科一名副护士长。

每年冬天,我们科都很忙。因为呼吸道疾病高发,咳嗽、发烧的患者也跟着多起来。但这一次新冠肺炎,爆发突然、传染速度快、势头又猛,打得我们措手不及。

1月22日,医院成为发热患者定点诊疗医院,所有病区改造成发热病区,收治的全是新冠肺炎患者。一周后,重症监护室、呼吸内科病区合并,升级成为新的重症病区。我临危受命,担任ICU病区副护士长。

第一天忙着转运患者,病区18张床,一天不到全部住满,全都是危重患者,一半人已气管插管。由于氧饱和差,有的患者身上紫绀,喘不上气,表情痛苦。抢救时,有患者抬手拽着防护服,恳求说:“求求你们,救救我!”

生命宝贵,我们不会轻易放弃。在ICU,每一次抢救下来,大家累得筋疲力尽。有时太累了打个盹,梦里都是呼吸机的报警声和患者的求助声……

尽管我们拼尽了全力,但对于病毒,前期治疗只能“摸着石头过河”。那段时间,总有患者病情加重离开,我们的情绪几近崩溃,脱下防护服后常常抱头痛哭。

我记得,有一位52岁的患者,病情突然加重,专家们会诊后决定上ECMO,大家抢救忙到半夜,本想一起陪他等来奇迹,可就在当晚,患者血压突然垮下来,紧急抢救也没能留住他的生命。

这段时间,我们经历了一年的生离死别。一想到患者的绝望眼神,又带着求生的渴望,我的心好痛。

在这样的工作环境下,没有一个医护人员退缩,没有一个人抱怨,大家心里只有一个目标,争分夺秒救治每一位患者。随着治疗手段成熟,越来越多的患者从ICU回到普通病房,感谢这群患者,也给了我们莫大的信心。

抬40多斤的氧气罐,我要变身“女汉子”

随着疫情的加重,我们的防护也对应升级。一层厚厚的防护服,再套一层手术衣,双层帽子、口罩,护目镜、防护面屏……穿戴好装备,大伙是谁都分不清了。

连续忙了一个多月,我瘦了8斤。穿着这一身装备,做事极费体力。

平时熟练的测体温、测血压、抽血、输液,如今做起来十分吃力。隔着塑胶手套,手对血管的触感等于零,全凭经验下针。这么一针打完,看起来很简单,可比原来给十几个患者扎针都累。

最开始,危重病人氧气不够用了,我就要变身“女汉子”,一个人抬着氧气罐到患者床边,40多斤重,累得气喘吁吁。

这么折腾几下,戴着口罩喘不上气,护目镜上者全是雾气,防护服里的衣服一层层汗湿。隔着防护服,我经常听到汗往下滴的声音。

说实在的,身体的累,不算什么。但每天近距离接触患者,感染的风险会大很多。拿口腔护理来说,我们用压舌板打开嘴巴,用棉球清洗口腔黏膜,每位患者早晚两次。患者嘴巴张着,稍有咳呛,带着病毒的气溶胶,直接对着我们喷出。同样,给患者吸痰、取咽拭子,都是危险重重。但只要患者康复,我不怕。

一天班结束,经常到晚上十点多,脱下沉重的“盔甲”,累得不想说一句话。在休息区的长凳上,和我一样的,还有几个医护坐着发呆。放空,是我们每天的必修课。

母亲卧病在床,遗憾自己无法陪伴

面对病人时,我只有一个身份:护士。

但生活中,我是女儿,是妻子,也是妈妈。

疫情当前,我的陪伴,却没办法分给我最爱的亲人。

去年12月21日,我突然接到家人从仙桃老家打来的电话,母亲骨盆骨折,很严重。我赶紧请假赶回家,一路心神不宁。她有帕金森多年,这次再骨折,真是雪上加霜。

我带母亲看了病,骨盆、肢体有4处骨折,医生用石膏固定,叮嘱定期随诊。因工作太忙,我安顿好母亲后,连夜赶回武汉。临走前,我答应过她,过几天休息,再回家带她复查。

没想到,疫情爆发,我也没有时间回家照顾母亲。昨晚,爸爸发来视频,妈妈躺在床上,嘴里不停嘀咕。爸爸告诉我,这是在叮嘱我注意身体。

隔着屏幕,一个多月未见的母亲,双腿细得如竹竿。由于我没能带她复查,骨头已畸形愈合,一个腿长一个腿短。挂掉电话,我嚎啕大哭。这或许是我这辈子最大的遗憾。那天晚上,我做了个梦,梦里都是母亲的影子。

第二天,我的眼睛哭肿,但还有这么多患者等着我,我要更坚强,继续战斗。

我只盼望,一觉醒来,疫情结束,我能飞奔到母亲身旁。我和我的团队,回到往日辛苦又平淡的生活,这就是我向往的幸福。

编辑:郑力强


更多精彩报道,请下载看楚天app

欢迎提供新闻线索,一经采纳即付酬谢。报料渠道:拨打24小时新闻热线027-86777777;登录看楚天APP“报料”平台;私信“楚天都市报”新浪微博,或关注”楚天都市报“官方微信私信报料。

责任编辑:胥甜



上一篇:援鄂医疗队员段孟岐:5岁的儿子对月亮许愿,保佑我早点回来
下一篇:医疗队长余追:战斗在前线中的前线,我要守好这扇“生死之门”