极目新闻记者 肖名远

视频剪辑 向莹

3月14日清晨5点多，张秋就来她的“建伟粮油干杂”店铺里忙碌。即使家里的天已经塌了，她还要咬牙顶住。

35公里外的郑州大学一附院南院区急诊科，张秋的丈夫杨健和小儿子小雨躺在同一间病房里。车祸后，两人经常轮流昏睡，偶尔同时清醒，也是相对无言。

大儿子小风则在家、医院、店铺、交警部门、街道办等地来回奔波。车祸发生后，无数的事情等着他来办，一天下来经常只能睡两三个小时。这个22岁的帅小伙，满脸都是疲惫和沧桑。

因为一句“我是癌症晚期，先救我爸”，河南郑州3月10日深夜的一起车祸引起了广泛关注。而车祸背后的这个家庭，进城二十年艰辛打拼后，勉强到了有车有房的境地，一切却在最近一年的噩运中化为乌有。

粮油干杂店

“建伟粮油干杂”店铺位于郑州北三环外的金马智慧农贸市场，面积约40多平方米。靠墙货架上摆满了装着各种调料的瓶瓶罐罐，地上则挤挤挨挨全是装有各种粮食的口袋，中间勉强留出一条小径，胖胖的张秋经常要半侧着身躯才能从中挤过。

张秋家的店铺

市场所在的位置不算繁华，数百家商户的竞争同质化严重，“生意不太好，利润很低，全靠服务留住顾客。”张秋说。

一名男子骑着三轮车过来买大米，50斤一袋的大米，张秋殷勤地帮忙扛到车上。一名女子前来买了一小包腐竹，总价十多元，张秋高兴地说“能赚几角钱”。有熟客发微信或打电话来买东西，如果要得不急，她就记下来，等晚上再骑三轮车送过去，有时直到凌晨还在送货。

进货、送货、接客、算账，店里随时得有两个人。多年来，张秋和丈夫杨健如同两只陀螺，生活的鞭子不停，他们就从早忙到晚不会停下。

即使现在杨健和小儿子小雨出了车祸，张秋依然不能离开店里。好在她在商丘市柘城县老家的父母最近赶了过来，一个帮忙送货，一个帮忙接待顾客。白发苍苍的他们，在市场里很是显眼。

母亲前来店里为张秋帮忙

3月11日凌晨1点左右，已经睡下的张秋接到大儿子小风通知：“我爸出车祸了，我去下医院，你不要去。”张秋彻夜无眠，但清早仍得去店里，下午才抽空去了医院，此时丈夫杨健已结束手术，和小儿子小雨在一间病房里。丈夫一看到她就哭了，张秋没哭，她说：“横竖都是没钱，只要人在就行。”

丈夫和儿子出事后，只有每天晚上稍微得空，张秋才由她的哥哥或外甥带着，前往三十多公里外的医院看一眼他们。

最好的营生

这是夫妻俩来省城郑州的第21个年头。

他们是柘城县慈城镇老乡，杨健生于1981年，张秋生于1979年。1999年，刚刚成年的他们经人介绍相识结婚，第二年就生下大儿子小风。

那时，张秋的父亲在郑州卖菜，小两口于2001年来郑州，也是从卖菜做起。“每天清早从郊区弄几筐菜到城里卖掉，虽然挺苦的，但是不需要太多成本，而且当天就能见到现钱，这是我们当时能找到的最好的营生。”张秋告诉极目新闻记者。

到后来，有了点积蓄，小两口就开始在市场里租下摊位或门店，除了卖菜，也做些粮油调料之类的生意。因为市场拆迁等原因，张秋家的摊位也一直在换地方，待得最久的地方是郑州北边的陈寨。

2002年2月，小儿子小雨在陈寨的出租屋出生。“那时没钱去医院，就找了个接生婆来家里。”二十年后回想起来，张秋仍满心愧疚，她流着泪说：“我对不起孩子。”

小雨三岁那年，这个家庭遭遇了变故。张秋在一次骑车送货途中遭遇车祸，半块头皮都被掀掉。肇事方原本需要赔偿20余万元，一家人考虑到对方家境也困难，只收了10万元，其余医疗费自己承担。就这样，张秋没有进行彻底的诊治，头顶有半边没有头发，右耳听力也受到影响，身上还有多处伤疤。

身体的残疾没有影响张秋太多，她此后长年戴着帽子，每天继续和丈夫一起进货送货，那几年的生意也相对较好。生活的第一个暗礁，他们就这样躲了过去。

更令人高兴的是，相隔一岁半的两个儿子都很健康听话，长得也很快，个头比同年龄孩子高不少。

患抑郁症的母亲

在小风的记忆中，2012年是一家人生活的拐点。

在两个儿子逐渐长大后，杨健和张秋还想有个女儿帮衬家里，2012年他们生下第三胎，如愿是个女儿。

不过，张秋生完女儿后得了产后抑郁症，此后一直不见好，长年要吃药，最严重时还到精神病院治疗过。她告诉记者，自己生病时的感受就是“压力很大，不想和人说话”。

2013年，为了孩子上学方便，杨健掏空家底在郑州金明路一个40多年的老小区里，买了一套二手房。2015年，为了便于远程送货，家里又买了一辆国产品牌的SUV。

杨健、张秋家的小区

在省会郑州打拼十几年后，也算是有房有车了，但一家人的经济压力也更大了。小店每次换新址都要流失掉一些顾客，生意越来越难做。尤其是2020年疫情发生后，虽然粮油店没有关门，但不少餐馆停业，导致门店的生意冷清了不少。

更麻烦的是，夫妻俩在长年的操劳忙碌中，身体每况愈下，除了张秋的抑郁症没有起色，杨健的胃前几年也做过手术。他们也时常会发生争吵。

“我爸妈都深爱着对方，但他们会因为一些小事经常吵架。当然因为妈有抑郁症，爸会让着她一些。”小风说。

三个孩子都顺利成长着，小风2020年考上江西一所大学的服装表演专业，他有着1.91米的身高和俊朗的五官，梦想是成为一名模特。小雨个头比哥哥还高，2019年上高中后第一年成绩比较差，第二年进步很大，考过单科第一，总成绩是年级前五十名，他的梦想是成为一名大学老师。小妹妹也上了小学。

金明路上那个有些破旧的小区内，一株粉红的桃花正灼灼盛开。正如桃花树下的这一家人，在艰难的生活中，也曾拥有过那些梦想和希望。

但是，一家人怎么也不会想到，一个更大的暗礁潜伏在生活的洪流下，静静地等待着他们。

“我能不能回去上学”

2020年下半年，小雨经常感觉腿疼，站不起来，去医院也没查出病因，“一直想着哪痛就治哪，从没想过会是大病。”小风说。到后来，小雨经常出现鼻塞和流鼻血，也是当鼻窦炎来治，谁没有把它和腿疼联系起来过。

直到2021年5月22日，小雨再一次到医院进行系统检查，家人们听到了一个从未听说的名词：横纹肌肉瘤。这是一种恶性肿瘤，而且已是晚期，错过了手术切除的最好时间。

对这个晴天霹雳，家里人一开始都瞒着张秋，怕他情绪一激动“变傻了”。到后来因为小雨休了学，而且经常要化疗，他也慢慢知道了，在店里干活时会突然抹泪。

刚确诊时，小雨会带着学习资料去病房看。他乐观地问医生：“我能不能回去上学？”医生回答：“先控制病情再说。”

生病也让小雨对未来的目标调低了不少，他对哥哥说：“我以后可能也就这样了，开个小店，养养水草。”养水草是他最大的业余爱好，他的卧室里有一大一小两个水草缸。

小雨的水草缸

但此后随着病情的不受控制，小雨带到病房的资料也越来越少，他也不再和哥哥聊关于未来的事。家人带他去过北京等地的大医院，最终又回到郑州，小雨住在医院的时间比在家里还多，化疗、放疗、免疫治疗、靶向治疗等各种方法都尝试过。

郑州大学一附院肿瘤科主任医师王峰向极目新闻记者介绍，小雨这个瘤是悄悄生长的，不痛不痒，等到发现时已经长得很大了。医院用治疗将病情控制了四个月，但去年9月扫描发现多发骨转移，此后癌细胞又转移到了颈部。

在家里，一家人会小心翼翼地回避谈病情，吃饭会照顾小雨，他想吃什么就做什么。小雨则会默默地用手机上网搜有关论文，了解自己的病。小风不敢和弟弟谈病情，他对弟弟又心疼又佩服，“我弟是有信念在支撑，要是没有信念早就垮了。”

被抵押的家

一家人的房子位于一楼，还有一间地下室。去年7月郑州暴雨时，小区被淹严重，街坊们记得，杨健买了一台抽水泵来排水。“他不仅抽他自家的积水，也抽别家楼栋的。”小区保安张师傅说。

极目新闻记者看到，这是一套陈旧的三居室，装修还是多年前的，衣服等杂物将每个角落都挤满，小雨卧室里的水草缸倒是生机盎然。地下室的墙上，还有去年夏天积水被抽干后留下的斑驳纹路。

杨健、张秋家的房子

如今，一家人仍然住在这里，但这套房子其实已经不属于他们了。为给小雨治病，这套房去年已经抵押了77万元，这钱何时能还上还是个未知数。

祸不单行的是，去年9月24日，杨健骑电动车时撞上了路边电线杆，造成髌骨骨折，拄了几个月的拐杖。小雨的舅舅说：“我妹夫是精神压力太大，孩子的病、家里的经济情况、店里的生意、自己的身体，各方面的情况都让他喘不过气来。而且他又太忙太累，当时估计骑车都快睡着了，才会撞上电线杆。”

家里突然多了两个病人，店里的事几乎全靠张秋撑着，她更加忙得团团转。从今年1月放寒假开始，上大二的小风休学了，每天帮着母亲送货。

小雨的病情仍然很不稳定。今年大年初三，癌细胞让他浑身疼痛难忍，在被送往医院抢救前，他使劲把哥哥的头掰低，附耳说道：“咱父母有时候对事情考虑不周全，你一定要多考虑好，办啥事之前一定要想好再作决定，我可能撑不过今天了……你记住了，你记住了！”

忆起当时的情景，小风泪流不止。他说自己不敢想未来的事，不敢有最坏的打算，“最坏打算也就是我一直休学在家帮忙。”

视频火了之后

11日凌晨，当小风接到车祸消息赶到郑州大学一附院南院区时，父亲肺大泡破裂嘴唇发紫，小肠破裂，胸骨、脊骨、尾骨也都有骨折，医院迅速安排了手术。弟弟小雨也有骨折进行紧急救治，从原来在肿瘤科的病房，转到了和父亲同一间的急诊科病房。

11日晚，郑州消防部门拍下的救援视频传遍网络。视频中，当消防员准备将困在副驾驶上的小雨抬出时，小雨平静地告诉他们：“我是癌症晚期，而且骨转移了，腰可能已经坏了。请先救我爸。”

小雨请消防先救父亲

12日早上，同病房的一个病友在手机上刷到了这个热搜视频，拿给父子俩看：“你们火了。”杨健看了后说：“我要下载保存下来。”小雨则说：“居然被拍下来了，真不可思议。”

张秋则是从市场里的熟人手机上看到的，“我看第一眼就哭了。”她说，小儿子从小就会护着爸妈，不让别人说一点不好。

接下来接受采访时，小雨解释了他说那句话时的想法：“相对于救我来说，可能救我父亲的价值更大一点。就算我这次没有事，出去以后肯定也会拖累家里；而我父亲被救出去之后，就算我有什么事，家里顶梁柱还在。”他还说，“有那么一些事我是看得比命还重要的。在他们眼里我最重要，在我眼里他们最重要。”

关于车祸原因，有家属说，杨健去年的车祸腿伤并未完全康复，双腿还不能完全收紧，前不久才扔掉拐杖，或许和此有关。杨健本人则告诉极目新闻记者，他当时因为担忧儿子的病情而心神不宁，不小心撞到了路边的围栏。

车祸现场

14日下午，极目新闻记者来到位于郑州华夏大道与太和路交会处的事发现场，看到破损的挡板已经换新，挡板下的水泥墩上仍留有被撞的缺口。

11日手术醒来后，杨健曾第一时间向儿子问起他的车，得到的是报废的消息。房子和车子是家里最值钱的两样东西，如今都被病魔的无底洞吞没。而且由于车辆没有买车损险，也没有买人身意外伤害险，父子俩伤情只能自己掏钱，截至14日已花费6万多元。3月上旬，杨健刚刚向银行贷款20万元，小风说这钱已基本花完了。

杨健的车已报废

郑大一附院急诊科副主任医师程国凌介绍，杨健小肠破了2厘米的口子，导致消化物流进腹腔，已做了手术，几处骨折不太严重，恢复好的话一周后可以出院；小雨断了两根肋骨，肝脏有挫伤积液，不过问题不太严重，近期治疗康复后将回到肿瘤病房。

“我还没有放弃”

杨健和小雨父子的遭遇，牵动着许多人的心。3月12日下午，河南当地媒体来“建伟粮油”店里直播，不少网友托主播现场帮忙买米买油。一名女子买了一大堆东西后结账发现是259元，还叫道：“这么便宜？不会搞错了吧？”另有市场里的商户前来捐款后，对着直播镜头说：“我们生意都不好，要是好就能多捐一点了。”

此后几天，一些郑州市民来到现场，有人随便挑了几样便宜东西，扔下一百元就走，不要找零；有人打听前来后，直接扔下几百元，不买任何东西；还有市场里商户在微信上给张秋转账，并留言道：“相信一切困难都会过去，明天一切都会好起来！”

金马智慧农贸市场的杨经理告诉极目新闻记者，“建伟粮油”一年的租金是8万元，他们决定今年只收一半，减免4万元，并另向小雨一家人资助1万元。此外，市场近期将组织募捐活动。小雨的外婆抹着泪说：“我们不敢麻烦别人，但这世界真的是好人多。”

小雨家所在小区的街坊们，也为这家人进行了捐款，社区还前往医院慰问。河南职业机电学院的爱心基金也为小雨一家捐了5000元。小风还前往北林路街道办事处提交了一家人的低保材料，工作人员告诉记者，此事正在按程序办理。

14日下午，极目新闻记者在病房见到小雨时，他的精神状态看起来不错。“一开始不敢相信自己有这病，然后是自暴自弃，再后来慢慢有了信心要积极治疗。”

小雨在病床上

离家多日，小雨想念家里的一切，尤其是他心爱的水草缸。当他看到记者手机里拍下的水草缸照片，显得很开心：“偶然开始养的，好久没有看到它了。”生机勃勃的水草，给了小雨更多求生信念，他说：“我还没有放弃！”

（文中杨健、张秋、小风为化名）

【记者注：如果有读者朋友愿意捐助小雨一家人，请联系小雨妈妈张女士18339976630（支付宝同号）。】